深秋的北京，銀杏葉落了一地。手藝人之家的院子裡，馬小軍正在掃落葉，掃一堆，堆在菜地邊上。那些葉子明年開春可以漚，這是他在老家時學來的。
一個年輕人站在門口，沒有進來。他二十七八歲，穿著一件深藍的棉布外套，揹著一個帆布挎包，手裡拿著一個用舊布包裹的長方形件。他站在那兒，看著院子裡的銀杏樹，看著那些飄落的葉子，看了好一會兒。
馬小軍首起腰。“找誰？”
年輕人走進來。“我宋遠。在圖書館工作。聽說這兒有人會修書，想請你們幫個忙。”
方敏從工坊裡探出頭來。“修書？我之前修過幾本，但不專業。你先進來。”
宋遠走進工坊，把那個舊布包裹放在桌上，一層一層開啟。裡面是一本書——不，不是書，是一本冊頁，線裝的，封面己經落了，紙頁發黃發脆，邊角碎了好幾。
“這是我們館藏的一本族譜。”宋遠說，“民國初年修的，記錄了北京一個手藝人世家，五代人的名字和事蹟。紙碎了，不敢翻。再放下去，就全爛了。”
方敏戴上眼鏡，湊近看了看。冊頁的紙張是手工竹紙，韌皮纖維，但年深日久，己經脆得不行了。輕輕掀開一角，第一頁上寫著幾行字：“張氏家譜。緒二十八年重修。北平。”
。問敏方”？係關麼什有藝手跟，譜族本這“
”。館們我了給捐譜族本這把前終臨他。了世去年去，人管保的在現譜族本這是就，遠明張，代一這後最。師技階高，人工當廠床機一第京北在後立國中新，義守張，代一下再。鋪畫裱過開廠璃琉在期時國民，遠懷張，代一下再。俱傢木做門專，匠花雕，山德張，代一下再。廠木過開城京在間年緒，匠木，昌永張，代一這“。字行一中其著指，頁一間中到翻遠宋
。年多百一，藝手種五，人代五。人工床機、師畫裱、匠花雕、匠木——藝手個一著跟都面後字名個一每，字名的行一行一那著看敏方
。問敏方”？譜族本這修我讓想您“
”。試試來想就，書過修兒這您到查，久很了查我。修會人沒裡館們我“。頭點點遠宋
”。好多得修證保能不但。試試我“。兒會一了默沉，頁紙的掉碎些那著看敏方
”。用您給來帶我。工本基的籍古復修是些這“。紙補、糊漿、子鑷、子刷小、子鑷——工樣幾是面裡，啟開，子盒小個一出拿裡包挎從遠宋
”。樣一不紙的來原和，紙個這“。看了看著對，紙補起拿敏方
”。近接量儘，的製定是紙補種這。了到不找在現，紙竹工手的期時國民是紙的來原“：說遠宋
”。取來月個一過你。試試我。行“。好收工把，頭點點敏方
。年多百一，人代五。遠明張、義守張、遠懷張、山德張、昌永張——字名些那了到看。間之頁紙的淨乾在夾地心小片紙的掉碎把，看都頁一每，遍一了翻先。手上馬有沒，上臺作工在放譜族本那把敏方，後以了走遠宋
”？麼什想在您，傅師方“。邊旁在站，來過走織小
”。裡子冊本這在都但。樣一不都。手的床機開，手的畫裱，手的花雕做，手的匠木做。手的人些這想在“：說敏方
。作工始開，子鑷起拿
