開春的時候，一個老人拄著柺杖走進了手藝人之家。他的另一隻手裡提著一個鐵皮盒子，盒子鏽跡斑斑，邊角都磨圓了。站在院子裡，他沒有看那塊木牌，而是先抬起頭，看了看那棵銀杏樹。樹枝上剛冒出芽，星星點點的綠。
老吳從工坊裡出來，看見他。“您找誰？”
老人說：“我找方敏。”
方敏從織機前站起來，走到門口，看著那個老人。認出了他——是林淑芬的同事，檔案館的老周。
“周老師，您怎麼來了？”
老周把鐵皮盒子放在石桌上，開啟。裡面是一沓一沓的底片，碼得整整齊齊，每一沓都用牛皮紙包著，上面寫著年份和地點。
“這些底片，是我們館藏的。五六十年代的，一首放在庫房裡，沒人。前陣子整理庫房，翻出來了。很多己經發黴、粘連、褪了。”老周拿出一沓底片，對著看，“方師傅，您修過照片，底片能修嗎？”
方敏接過那沓底片，湊近看。底片是黑白的，120規格，上面拍的是工廠的車間、裝置、工人。有的底片己經發黴了，白的黴斑像蜘蛛網一樣爬滿了畫面；有的底片粘連在一起，輕輕一撕就碎；有的底片褪了，影像淡得幾乎看不見。
”。好修能定一不但“，說敏方”。試試我“
”。當家部全的他是片底些這，材題業工子輩一了拍他。了走年前，了休退就代年十八，師影攝的館們我是，華振李者攝拍“，敏方給遞本記筆把他”。了面上在記都，麼什是的拍、的拍廠工個哪在、的拍候時麼什是片底張一每。錄記的者攝拍年當是這“。開翻，本記筆舊本一出拿裡子盒皮鐵從周老
”。福德王者作，床車026C，廠床機一第京北，年8591“：著寫頁一第。畫一筆一，整工跡字，本記筆開翻敏方
。識認吳老但。識認不。福德王——字名個那著看
。輕很音聲的他”。父師我是，福德王“。頁一那著看，來過湊吳老
”？父師您“。吳老著看，頭起抬敏方
。父師他是，人個那。套手白著戴，裝工藍著穿，邊旁床車在站人個一出看能還但，了淡很經己像影，片底張那著看他”。年十二了待我。它待好好要你，的口進國德，的好最廠全是床車臺這，說我跟他。026C開我教他，候時的廠進我“。頭點點吳老
。問吳老”？嗎修能，片底張這“
”。試試我“。了住遮被乎幾像影，面畫了滿爬斑黴，片底張那著看敏方
。些一了淡才遍幾好了，固頑很斑黴。斑黴拭點一點一，潔清片底的用專著蘸籤棉用，塵浮的面表去刷輕輕刷用。延蔓心中向慢慢，的始開緣邊片底從是斑黴。察觀細仔鏡大放用，上箱燈在放片底把，鏡眼上戴
。問邊旁在蹲石小”？嗎淨乾能，黴個這，傅師方“
”。行就清看能像人。些一淡能但。淨乾不“。頭搖搖敏方
。件工著看地注專，傾前微微：勢姿的他出看能但，臉清不看。套手白著戴，裝工藍著穿，邊旁床車臺一在站，人個一——來起晰清漸漸影人，多很了淡斑黴的上片底張那。黑天到上早從，天整一了
”。好你對就它，好它對你。伴夥是，機是不床車，說他。用管都句一每但，多不話他。年三了學他跟我“，說他”。父師我是這“。看著對，片底張那過接吳老
”？嗎在健還，父師您“。吳老著看敏方
”。了年十三了走“。頭搖搖吳老
。久很了看，面前子架在站吳老。起一在放信、書、譜族、片照的好修些那和，上子架在放片底張那把敏方
。的好修走取，片底的新來帶，次一來天幾隔周老。驟步復修錄記幫，工遞幫，忙幫邊旁在織小。痕劃復修、汙去、黴去、潔清。片底修天每敏方，子日的來下接
。機作地注專在正，臉著側，衫襯白著穿，子辮條兩著扎，人個那的面前最在站。頭線接在正，前機在站們工，行兩排機織臺幾十，間車布織是的拍上片底。了住愣，片底張一起拿敏方，天一有
