夏天最熱的那幾天，一個老人抱著一卷東西走進了手藝人之家。走得很慢，那捲東西用藍布裹著，抱在懷裡像抱著一個孩子。馬小軍在菜地裡澆瓜，看見，趕放下水桶去扶。老人的手很瘦，骨節突出，但抱得很，不肯讓別人接。
老吳從工坊裡出來，看見。“您找誰？”
老人把藍布包放在石桌上，一層一層開啟。裡面是一塊織錦，不大，兩尺見方，但紋樣繁複，經緯細。只是己經黯淡了，有幾破，邊角也散了。錦上的圖案是纏枝蓮，枝葉錯，花朵層層疊疊，但有些地方己經看不清了。
“這是我母親織的。”老人說，“走的時候，我還沒出滿月。這塊錦，是留給我的唯一一樣東西。”出手，輕輕了那塊錦，手指在破邊緣停住了。“破了好多年了，我一首想找人補，沒人敢接。”
方敏從織機前站起來，走過來看了看那塊錦。看得很仔細，從經線看到緯線，從紋樣看到褪的部分。“這是宋錦的織法，經緯雙，蓮花紋。您母親，是織錦的？”
老人點點頭。“在蘇州織造府做過。後來廠子散了，就回家自己織。這塊錦，是生我那年織的，織了一半，沒織完。”
方敏愣住了。“沒織完？”
老人指著錦的邊緣，那裡有一排細細的針腳，是紉機走的線，把織錦的邊緣鎖住了。“走的時候，這塊錦還連著織機。是我父親把它剪下來的，邊都沒來得及鎖。”
。穩，手的人個這。道知就腳針看，好不好得接頭線，說傅師，頭線接廠織紡在時輕年己自起想。整平跡線，勻均距針，腳針排那著看敏方
。問敏方”？錦塊這補我讓想您“
”。了法辦的別有沒我但。雜複也樣紋，多得細布比線緯經的錦織。難很這道知我“。頭點點人老
。了來出的有，了斷的有，了散經己頭線的緣邊破。樣紋的蓮枝纏織，種三白月、藍淺、藍深有線緯，的藍深是線經。線緯經的破察觀細仔鏡大放用。上臺作工在鋪，前機織到拿錦塊那把敏方
”。看看來過你，織小“
”。過見沒我，樣紋個這，傅師方“。錦塊那著看，邊旁敏方在蹲，來過走織小
”。替覆反，藍深梭一，白月梭一，藍淺梭一，三線緯，的藍深是線經，看細仔你。藍深是子葉，替白月和藍淺是瓣的花蓮，雙緯經。之輔葉枝，紋主花蓮。蓮枝纏是這“：說敏方
”。了多雜覆布的織們咱比，個這“。久很了看織小
。穩很都步一每但，慢很，針一針一。來回穿再，圈一繞，去過穿針把，線經一出挑緣邊破從。破補始開，線的白月一了穿，針一起拿”。慢更來起織，細更樣紋，更線緯經的錦。紋斜是錦，紋平是布。錦是這“。頭點點敏方
。了紅慢慢眶眼，梭穿間之線緯經在針那著看，手的敏方著看。話說不，看邊旁在站人老
。抬沒也頭敏方”。穩麼這也，手的親母您“
。頭點了點是只，話說沒人老
。裡懷在抱，去過接人老。裡布藍回放，好疊錦把，了黑天。塊一大麼那蓋甲指了補只，天整一了補敏方
。說敏方”。來還天明“
。個哪是個哪清不分，了褪但，替白月和藍淺是瓣花的來原。了住停，時瓣花的花蓮到補敏方。眼針進穿頭線把幫爾偶，看邊旁在織小。慢麼那是還，補續繼敏方。了來又人老，天二第
。問敏方”？的替麼怎白月和藍淺，候時的織親母您“
”。深淺由，瓣一瓣一。藍淺是緣，白月是緣外，瓣花的花蓮，過說“。想了想人老
。了上接樣紋但，異差有略，起一在疊跡線舊新，後以完補。緣補線的藍淺用，緣外補線的白月用。藍的淺淺點一有還緣，了清不看乎幾緣外，瓣花的褪塊那著看敏方
”。子樣的織想年當是就這“。久很了默沉，花蓮瓣那著看人老
”。多不差概大但。定一不“。頭搖搖敏方
