信寄出去。等的回信。等了好多天，沒來。又等了好多天，還是沒來。不回信。不會寫，寫了撕，撕了寫，寫了三天，也寫不。不說，可我知道。怕說了，我就知道了。怕我惦記，怕我難。什麼都不說。
又過了些日子，李紅兵的信來了。這回寫了兩張，字得滿滿的，紙都快寫不下了，邊邊角角都寫滿了字。
“林向東：
你的信秀蘭姐收到了。看了，沒說話。把信放在枕頭底下，著。晚上拿出來看，看了又放回去。沒回信，不會寫。可高興。蒸了一鍋窩頭，白麵的，黃澄澄的，說等秋天新玉米下來，給你寄去。說了好幾回，數著日子呢。
訂婚的事，定了。臘月裡辦事。張木匠人好，老實，對也好。來家裡幹活，劈柴，挑水，修桌子。桌子鬆了，他修得穩穩當當的。媽高興，爸也高興。爸著煙，說行。沒說什麼。忙著嫁妝，紅棉襖，紅被子，紅枕頭。的手還是那麼巧，針腳細細的，一行一行，整整齊齊。可不說話。我去看，坐在炕上東西。炕上鋪著那床新被子，紅紅的，亮亮的。我問好不好，說好。我問想什麼，沒說話。低著頭，那件紅棉襖。針腳還是那麼細，可著著，停了。看著窗外，看了好久。窗外什麼也沒有，禿禿的院子，灰濛濛的天。棗樹的枝子在風裡晃，石榴樹的枝子也在晃。看了很久，手裡的針舉著，沒放下。
林向東，不想嫁。可嫁了。不說，可我知道。媽高興，爸高興，張木匠也高興。都高興。不高興。不說。可著著，停了。看著窗外，眼裡有東西。
紅兵”
信看完了。不想嫁。可嫁了。不說，可我知道。把我的信放在枕頭底下，著。晚上拿出來看，看了又放回去。蒸了一鍋窩頭，說等秋天新玉米下來，給我寄去。說了好幾回。紅棉襖，紅被子，紅枕頭。手還是那麼巧，針腳細細的。可著著，停了。看著窗外。窗外什麼也沒有，禿禿的院子，灰濛濛的天。棗樹的枝子著，石榴樹的枝子也著。在看什麼？在想什麼？不說，可我知道。在看那條路，那條出村的路，那條我走的路。在想那個人，那個不會回來的人。不說，可我知道。
：寫，久很了想。信寫給，上晚天那。裡懷進揣，好疊信把
：姐蘭秀“
。好就，的好好你。著記都。腳針的你，鞋的你，被棉的你，頭窩的你。著記都我，事些那，年些那。興高的真。興高你替我。興高也我。興高爸你，興高媽你。好你對，好人匠木張。了好該也，子日的你。和暖，子被紅的你。看好，襖棉紅的你
”東向林
。疼替也，興高替。來起不興高可。興高該的真。興高該我。了人嫁。了等不在現。了白都髮頭到等，久麼那了等。子日的口村在站些那，被棉床那，鞋雙那，蛋些那，頭窩些那。道知我可，說不。西東有裡眼，候時的外窗著看。抖在手，候時的襖棉紅件那。掉不忘。裡心在還，人些那，事些那，年些那。己自疼也，疼。疼裡心我，說不可。興高該的真。興高該我。了等不。了來回會不人的等。了嫁該，了人嫁。擇選的，路的，子日的。道知都麼什我可，說不都麼什。說不都麼什。難我怕，記惦我怕。了道知就我，了說怕。道知我可，說不。不寫也，天三了寫，寫了撕，撕了寫，寫會不。信回不。來沒是還，天多好了等又。來沒，天多好了等。信回的等。去出寄信
