生辰
九月的最後一天，凌燼收到了趙恆的第四封信。這一封比之前幾封都厚，信封鼓鼓囊囊的，拆開裡面竟然是一份奏摺的抄本，字跡工整。趙恆在摺子裡寫了朝廷的種種弊政，寫了百姓的種種疾苦，寫了沈硯舟的種種罪狀，條分縷析。凌燼看了兩頁就看不下去了，不是因為寫得太差，是因為寫得太好。好到像是真的，好到如果換一個人來看，也許真的會信。趙恆寫這些字的時候，也許自己也信了。他覺得自己不是在造反，是在救國，是在替天行道，是在做一件偉大的事。一個人最可怕的時候不是他做壞事的時候，是他在做壞事的時候覺得自己在做一件偉大的事。
凌燼把摺子合上鎖進了屜裡，沒有讓沈硯舟看。不是怕他看了生氣，是怕他看了會替自己擔心。沈硯舟會想——趙恆寫這些東西會不會影響朝堂？會不會有人信？會不會有人搖？凌燼不想讓他想這些。他現在最重要的事是養傷，右臂還沒好利索，左還作痛，不能為這些事分心。
十月初六，凌燼的十七歲生日。他不過生日，福安問要不要張羅，他說不用。不是不想過，是覺得沒什麼好過的，長了一歲又怎樣？該做的事還是那些事，該心的事還是那些事，不會因為長了一歲就變。上朝，批摺子，見大臣。和昨天一樣，和前天一樣，和每一天一樣。要是非說有什麼不一樣，就是沈硯舟今天來的時候手裡多了一個紙包。
“什麼？”凌燼看著他放在桌上的紙包。
“開啟看看。”
凌燼拆開紙包，裡面是一塊硯臺，不大，掌大小，石質細膩，發青，上面有幾道天然的紋路，像水的波紋。硯臺的邊緣刻著兩個字——“凌燼”。字很小，刻得很細。他手了刻痕，指尖到那些線條的走向，起筆，行筆，收筆，每一筆都刻得很深。
“你刻的？”凌燼問。
。字個兩這好刻才，刀多道知不了疼他。下一疼刀一刻，下一疼刀一刻，氣力不費要字些這刻，索利好沒還傷的臂右他。樣一模一跡筆的時信寫他和，挑上微微筆收，慣習的舟硯沈有裡畫筆，藝手的匠工是不字些這。的刻他是道知燼凌。答回有沒舟硯沈
。遍一又遍一，著挲慢慢上字個兩”燼凌“在指手，上桌在放臺硯把燼凌”。尊師謝謝“
。話說有沒，作的臺硯挲他著看舟硯沈
。的真是像來起看，渡過層層，淺到深從，線的種幾好了用瓣花的花梅，多許了細包荷個那次上比腳針。樣一枝那上紙在畫親母他和，樣一枝那上面扇在畫他和，樣一枝那上包荷他和，花梅枝一著繡角邊，正正方方得疊，的白，子帕方一是——看了看頭低舟硯沈”。的你給“。裡手他進塞西東樣一把，口門到他送燼凌，候時的走舟硯沈，晚傍天那
。問舟硯沈”？的繡你“
”。嗯“
。裡子袖進放好疊子帕把他。兒會一了看開展子帕方那把舟硯沈
”。心了用“
。”吧去進，了冷天，下陛“說後在安福到久，來下了暗廊長到久，一後最了收夕到久，久許了站口門在站燼凌。子樣的傷他到看天這日生他在燼凌讓想不他。了住遮口傷把，子袍的袖長了換他。帶繃到看燼凌讓想不他是，了好傷是不。了帶繃纏有沒上臂右，候時的來天今舟硯沈——事件一起想然忽，裡那在站他。下一了酸西東麼什有裡心，臂右的曲彎微微個那著看燼凌。口傷到扯怕是像，力用敢不，著彎微微臂右，樣一不時平和勢姿候時的上馬在騎他。金了照都人個整他把，金層一了灑上他在夕，遠越走越影背的他著看裡那在站燼凌。馬上翻舟硯沈”。了走“。到看舟硯沈讓有沒，下一了彎角。頭下低燼凌
。上子脖在掛匙鑰，鎖上好關屜把他。舟硯沈有都裡事故個一每，事故個一有都西東樣一每。信些那，瓣花乾，核杏——了滿很經已屜。裡屜在放臺硯把他。掉不磨都麼怎，的裡頭石在長是像字個幾那，深很痕刻。遍一了看又來起拿他。上桌在放還臺硯塊那的送舟硯沈。房書進走，過轉他
。了歲七十經已他的天今但。樣一天一每和，樣一天前和，樣一天昨和。臣大見，子摺批，朝上——做要事多很有還天今。鞋了上穿來起坐後然，兒會一了躺上頭在蒙子被把他。的暖暖，上臉他在落，來進照裡窗從，眼開睜他。”了朝上該下陛“喊面外在安福，了亮是還天但。了在不就他了醒，醒想不他。裡夢到聽房書從，天冬到聽天春從，歲七十到聽歲八從，了年十快了聽他音聲個那。的來傳方地的遠很從是像，的沈沈，的低低，音聲的人個那得記他但。臉的人個那清不看，眼刺頭起抬他，”麼什的畫你“他問來過走人個那，凰畫口門殿偏在蹲他。舟硯沈到見次一第年那歲八他到夢，夢個一了做他裡夜天那
