你的名字
高三上學期最後一個月的某個週四中午，梧城一中的食堂人滿為患。林梔端著餐盤站在打菜視窗前，看著最後一個紅燒被排在前面的人端走了。看了看手裡的餐盤，又看了看窗口裡剩下的菜——番茄炒蛋、炒青菜，還有一個飄著零星末的土豆燉牛的盆底。阿姨敲著鍋沿說“沒了啊，下次早點來”，點了點頭，沒說話，端著餐盤找了個角落坐下。
番茄炒蛋的番茄有點生，挑了兩塊蛋吃了，把番茄推到盤子邊上。筷子了一口米飯，嚼了半天才嚥下去。宋佳怡今天沒來食堂——媽給送了飯，現在正在教室裡專屬午餐。了宋佳怡在旁邊嘰嘰喳喳說哪個菜鹹了哪個菜淡了，這頓飯吃得格外安靜。低頭看著自己碗裡的米飯，忽然發現米飯底下埋著一小塊紅燒。不是打的，剛才他走過邊時順手放進去的。沒看見，但知道是他。只有他會把藏在米飯底下。
有人端著餐盤走過來，停在對面。沈辭把餐盤放下，在對面坐下了。他的餐盤裡也是一堆番茄炒蛋，但他多了一個，紅燒的，皮上還掛著醬。“你不是說今天中午回家吃嗎。”“我媽臨時加班，飯在桌上，晚上熱熱再吃。”他把餐盤往那邊推了推。把夾了一半到自己碗裡，醬滴在米飯上，染了一小塊褐。把另一半放回他餐盤。他把番茄炒蛋裡的番茄全挑到旁邊，只留下蛋，然後把蛋撥給。看著他挑番茄的作——和高二一樣，只是那時候他挑的是香菜。那時候他們還沒在一起，他幫挑香菜的時候從來不看，挑完就低頭飯。現在他會看著挑，挑完還會把盤子往那邊挪一挪。
他把青菜也往那邊推了推。視窗那邊又排起了長隊，阿姨的大嗓門隔著半個食堂傳過來。他的目落在那碗沒過的排骨湯上，用指背了碗沿，涼了，然後他把湯碗挪到自己那邊，把自己那碗紫菜蛋花湯換過來。“喝這個吧。紫菜蛋花湯還熱的。”把湯碗握在手裡，碗沿很燙，低頭喝了一口。他把那碗涼的排骨湯端起來，兩口喝完了，碗底剩了一小塊排骨，他用筷子夾回來吃了——那塊排骨上還沾著冬瓜的甜味。看著他喝湯的樣子，結上下了一下，喝完用紙巾了角。把紫菜蛋花湯也喝完了，碗底沈著幾片蛋花，用筷子夾起來吃了。
他拿起紙巾把兩人面前的桌面乾淨。放下筷子，聲音比平時輕：“週六下午你有空嗎。”“有。”“新海誠的《你的名字》，新上的。我想去看。”“畫片。你不喜歡畫片就算了。”“誰說我不喜歡。”“你上次說畫片——”“那是陸止問我《喜羊羊》好不好看。我說稚。他說畫片都稚。我說不一定。”他看著，“我說的是真話。”角彎了一下。“那你去不去。”“去。”他把紙巾一團扔進餐盤裡。“幾點。”“下午兩點。校門口頭。”“好。”
週六下午，林梔比約定時間早到了十五分鐘。穿了一件米白的，校服外套搭在手臂上，低馬尾扎得比平時一點。校門口梧桐葉早就落了，禿禿的枝椏著天空。站在傳達室旁邊，低頭看著自己的鞋尖。昨天宋佳怡聽說要去看電影，激得差點把保溫杯打翻。宋佳怡問“你們倆第一次約會穿什麼”，林梔說“就穿”，宋佳怡說“哪件”，林梔說“米白那件”。宋佳怡說“那件好看”，然後忽然湊過來低聲音：“你張嗎。”林梔說“還好”。宋佳怡說“你每次說還好就是張”。現在站在校門口，手指在上輕輕蹭了一下。確實有一點張。
沈辭從宿舍方向走過來，灰衛外面套了一件黑羽絨服，圍巾還是那條灰的，邊角磨起了小球。他走到面前。“你來早了。”“你也來早了。”他看了一眼的米白，沒有說什麼。但發現他的目在領口上停了一下。低頭看了看自己領口有沒有沾東西，沒有。然後他的耳尖紅了一點。沒有問，但記住了：他看到穿這件的時候耳尖會紅。
。樣一卡題答理整時卷收試考和，慢很作，層夾包錢進放幣的零找把他。個一面封本記筆和，亮發得磨角邊，的灰深是包錢的他——票鈔裡包錢從他看邊旁在站。過搶沒，錢的付他。來過推起一花米和票把，笑著憋邊旁在員票售。吃你幫我完不吃說他。完不吃份大說他著看。份大說他。份小說。看頭轉他”。嗎花米要“”。》字名的你《張兩“。下一了停前窗視票售在他。宙宇個整著隔，上線間時的同不在站孩和孩男，空天過劃星彗顆兩，雲白天藍，報海的》字名的你《著口門。院影電了變，了關店書來後。次一過逛去怡佳宋和，店書個是裡那前以。家那的開新是，街條兩東往街後校學在院影電
。霜糖的花米點一有心掌，住握他被好剛，小很手的，手的住握輕輕他。有沒時指手的他到指手的次這，把一了抓又。邊桶在停還指手的他，花米吃續繼頭低。指手的到指手，把一了抓他，遞邊那他往桶花米把。眼一了看他。好還說”。冷不冷“。上在蓋來下服絨羽把他。裡進塞把一了抓，上蓋膝在放花米。了著隔有沒就間中樣這，去上翻手扶把。去上翻以可手扶，起一在挨置位個兩，落角靠排一後最在位座的們他。著坐散分兩兩三三，多不人里廳影
。住握輕輕指手的把，攏收指手，畫筆了到覺他。”辭阿“是，”辭沈“是不。字名的他是的寫——麼什寫在問有沒他。下一了劃輕輕心手他在指手，候時的裡這到看。了失消跡筆候時的寫想孩男，字名的己自了寫孩，字寫裡心手的方對在們他。舞了跳裡社神在孩替孩男，姐學的暗了約孩男替孩。跡痕下留裡活生的此彼在，了換麼怎道知不們他，學上京東在孩男，鎮小下鄉在住孩的裡影電。松沒都誰但，的黏黏，汗了出都心手的人個兩，裡心手他在放直一手的。上臉在映的幕螢有只，來下暗廳影，後之始開影電
。點點一重時平比，去回親也後然下一了頓他。淚眼的己自著沾，的鹹，的他下一了親去過湊。的靜靜安安，上子本方對在簽都字名的個兩們他而，麼什是字名的你問上階臺在孩孩男的裡影電——他看睫的漉漉溼起抬。痕淚的上臉掉輕輕指拇用過側，上位空的邊旁在放桶花米把是只，哭別說有沒他。上的他在滴來下淚眼是只，聲出有沒，了哭的真時尾結片影。哭就那說，手的住握他。的哭會面後句了說聲低，上肩他在靠續繼，的人個兩住蓋拉了拉上往服絨羽的他把。來起甜慢慢尖舌他在霜糖。去進塞花米把，開張下一了楞他”。張“。邊他到舉手抬，花米的霜糖滿裹顆一到裡桶花米在，來出裡心手他從手把。”は名の君“說頭回裡昏黃的落墜星彗在孩，”道知不都字名的你連我“喊裡地雪在孩男到放影電
。是也的，霜糖著沾上指手的他。指手的他到指手，來過接。給遞把一了抓又，裡進塞把一了抓他。久好了落冷才剛們他被，桶半小剩還面裡，來起拿桶花米把他。痕淚的留殘角眼了指拇用他。的溼溼睫，上肩他在靠還。了亮燈廳影候時的場散影電
”。識認不還他果結，遠麼那跑。難最幕一那得覺我，’字名的你是我‘說在直一上車火在，候時的他找去跑角主個那“。子鼻擤了擤來過接，給遞巾紙出掏裡袋口從他”。兒那你在紙是但，涕鼻擤想來本我“。裡他進塞花米顆一了裡桶從”。音聲有沒候時的哭才剛你“。點一快時平比步腳，面前在走，桶花米的完吃沒著抱。長很得拉上地在子影，的禿禿枝桐梧，上道行人在落的黃橘，來起亮剛燈路。了暗經已天，候時的院影電出走
”。家回走己自後然，兒會一了看地原在站我。了彎拐止陸跟就你來後“。了見不裡隙道水下進滾子石，子石小顆一了踢”。敢不又，你喊想我。遠好著隔。面後走我，面前走你，路條這是也候時那。嗎天冬年去得記還你“：口開然忽。長很得拉子影的們他把燈路，上路的站公去在走。住握來出拿裡袋口從手的己自把他，手出，裡彎臂在夾花米把
”。好“。塞了塞裡袋口服絨羽己自往手的把他”。去起一要不要。花煙有場廣心中說怡佳宋，年週下下。了對“。來下停然忽，步幾了走。嗯說，手的起一在握們他著看頭低。排並走都後以。了會不後以說，手的握他
。冷麼那有沒像好天冬個這得覺但。大很風，的禿禿枝桐梧外窗。起一在放蓋瓶、紙糖和，層底最盒筆鉛了在，來出拿裡袋口從票影電張那把但。答有沒梔林”。吧了人太人的看去你陪是，了人太影電是哪“。響哢哢得嚼花米把怡佳宋。了人太影電說梔林”？了哭你，紅點有睛眼你“。久很了看臉的著盯然忽後然，裡進塞把一了抓怡佳宋。的剩他是都。塞一裡手往桶花米把梔林”。啊行不力鬥戰倆們你？了來回帶都的剩吃“——來頭過探怡佳宋。上桌在放桶花米把，舍宿到回上晚天那
