海英點點頭，聲音低了下去：“我記得剛到國時，總覺得這裡的麵包沒有姥姥做的饅頭香，可現在一想到以後吃不到學校門口的巧克力曲奇，就有點難過。還有馬克思拉大提琴跑調的樣子，尼古拉斯下棋總耍賴的樣子……我怕回去以後，慢慢就忘了。”
他翻開筆記本，裡面滿了照片：有三人在遊上的合影，有周姥姥給他們包的粘豆包，甚至還有一次鋼琴課上，尼古拉斯彈錯音被老師批評的糗樣。“我想把所有事都記下來，這樣就算忘了，看看照片也能想起來。”
顧從清拿起那張馬場的合影，指腹輕輕過照片上的泥點：“爸爸小時候也有過這樣的。那時候隨你爺爺調，轉學離開悉的朋友，我把他們送的彈珠、畫片都裝在一個鐵盒子裡，走的時候哭了一路。”
海英抬起眼，好奇地看著他。
“但後來發現，真正重要的回憶，不是靠東西記著的。”顧從清笑了笑，“就像你現在想起尼古拉斯，不是因為手裡有他送的鉛筆，而是記得他總把最大的那塊蛋糕讓給你；想起馬克思，也不是因為有這張照片，而是記得他為了跟你一起上課，著頭皮學大提琴的樣子。這些事，會像刻在腦子裡一樣，忘不掉的。”
他頓了頓，繼續說：“而且，你們不是約好了暑假見嗎？到時候他們來北京，你帶他們去吃糖葫蘆，去看故宮，那些新的回憶，會把現在的不捨蓋更厚的想念。就像你現在覺得國的曲奇好吃，等回去了，說不定他們還會想念姥姥的粘豆包呢。”
海英著相機的手指慢慢鬆開了：“真的嗎？”
“當然。”顧從清拿起那片馬場的枯葉，“你看這片葉子，現在覺得珍貴，是因為它帶著這裡的夏天。等回到北京，秋天的銀杏葉落下來，你撿一片寄給他們，他們看到葉子，就會想起你啊。”
。芽發會都，裡哪到管不，裡心了在種，樣一子種像就早，子日的面見假暑定約起一、累起一、笑起一些那，的說爸爸像就，裡手在攥都西東有所把用不許或，想他。好收細仔的下剩，里本課進夾片照張幾出拿，遍一了理整新重西東的裡子盒鐵把英海，上晚天那
”。葉紅的山香帶們你給我，京北到們你等，的撿下樹棵那的去常們我是這“：思克馬和斯拉古尼給送葉楓的好片一把他，學上天二第
”！片雪的約紐寄你給會也們我“：脯著拍斯拉古尼，本記筆進夾葉楓把刻立孩男個兩
。來花的新出開再，時面見次一下著等，裡那在待地好好會都，地陸和洋海多著隔管不，憶回些有，友朋些有，道知他為因。了怕可麼那沒也像好別離，得覺然突，子樣的真認們他著看英海
。遍幾磨琢多局殘的棋象際國把來心下靜能也，時小半跑瘋上地草在們他斯拉古尼跟多以可他，塊一出空間時的午下天每，了好在現。傻點有在實，子日的琴練著撐而”學在都人別“了為前之得覺然忽，琴的亮鋥得把那眼了看頭回他。擔重麼什了下卸像得快輕作，時間儲進放盒琴提小把英海
。投更得做上事的歡喜正真在能而反子孩，擔負的要必不下卸——欣是都裡眼，眼一視對曉春劉和清從顧”。了多鬆放前以比我說師老，》麗致《彈課琴鋼天今“：說飯米的裡碗著英海，時飯晚”。強勉必何的歡喜不，子樣的子孩有得就子孩，嘛對才這“：說著笑也曉春劉。地了落頭石的著懸塊那裡心，水換缸魚給歌著哼而反，譜琴背眉著皺再不家回學放子兒著看清從顧
”。要重更事的裡家，了國回要們你，懂我過不。’貨手搶‘的裡表列課選生學是可課的你，惜可是真“：氣口了嘆授教老的頭那話電”。了課學文較比門那帶再能不就我後月個兩，聲一說您跟得歉抱，授教“：捨不分幾著帶裡氣語，時話電去打任主系的學大給。尾收排安手著始開也邊那曉春劉，容從歸迴活生的英海邊這
。忙越來越會只子日的來下接——單清接的務事常日館領到再，案檔作合的立建要政州各與到，告報效的員民選人華從——作工的年三兩這理梳始開清從顧著隨，楚清更但。段片的貴珍很裡活生國在是，花火想思的出撞上堂課在些那，同異的》見偏與慢傲《與》夢樓紅《起聊們生學和能來後到，張的上臺講在站初最從，書教學大在年兩這。然悵些有裡心，業作的生學摞那上桌書著看曉春劉，話電了掛
。來道娓娓化變的群社人華年幾這把，茬話的清從顧上接地然自，時流化文及談在能也，況近的子孩方對起聊口隨能，好喜的人夫位每住得記。暄寒士人界各與地容從，裡合場的影鬢香在，席出清從顧著跟曉春劉。活行餞的備籌意特團社人華有還，會餐別告的員議州各與有，宴謝答終年的會商地當有。山小了堆就函請邀宴晚的館使，久多過沒，然果
