畢竟以凡人之軀，如何承載神靈的溺水？
那種無力，正是因為久助清醒地認識到：他連萬分之一的痛苦都分擔不了。他不是沒有想過，他每天都在想。他想了整整一個夏天，從櫻花落儘想到新蟬鳴，從新蟬鳴想到暴雨傾盆，他想出了很多種可能，但每一種都在“是神靈”這四個字面前，像泡沫一樣碎掉了。
清晨的微穿薄霧，照進了這間著藥味的室。那很淡，薄薄的，像是用水稀釋過的墨，從格子門的隙裡滲進來，在榻榻米上畫出一道細細的、長長的白線。那道從久助的膝邊劃過，又慢慢地移過來，照在椿姬那隻抓著他角的手上——那手在晨裡顯得更加蒼白了，幾乎明，連底下的骨骼都能約看見。
久助看著椿姬依舊死死拽著他角的手指。那指尖因用力而泛白，指節微微彎著，保持著那個攥的姿勢。已經睡著了——呼吸很勻，很沈，口一起一伏的，像一個普通的、在睡夢中什麼也不用害怕的。但的手沒有松。即使在睡夢中，依然帶著一種驚弓之鳥般的戒備，像是在黑暗裡走了太久的人，即使已經坐下了，手還地攥著行囊，不敢放下。
他想起師在田壟邊那種戲謔又冷漠的眼神。什麼“陪伴”，什麼“拯救”，在絕對的神與宿命面前，不過是凡人卑微的妄想。他只是一個十二歲的年，會流、會疲憊、會老去，會在一百年後變一捧灰，被風吹得乾乾淨淨，而棲息的是與天地同壽的大蛇——它會在的裡繼續存在，繼續支配著風雨，為天地帶來滋潤，為帶來窒息。
他就算燒乾了自己的魂魄，也換不來一刻鐘的徹底解。
這種深深的無力，像一條毒蛇，在清涼的夏夜裡慢慢啃噬著年的心，用細細的、的牙齒，從心口開始，慢慢地、慢慢地往下啃，啃得他口發悶，啃得他不過氣來。
他知道，等太昇起，又會變回那個冷漠、端莊的人偶，端坐在緣側上，雙手疊放，脊背直，繃帶下的臉龐對著庭院裡不知名的虛空。而他則要收起這份近乎神的悲憫，重新戴上僕從的面，跪在下首，翻開那本和歌集，用最平穩的聲音念出那些關於秋風和明月的句子。一切都會和從前一樣，好像這個夜晚從來沒有發生過。
”。起不對“
。見不聽乎幾都己自他連，隙的細很細很道一過穿風是像得輕，了輕太音聲那。喃呢聲輕尖指的白蒼截那著對，音聲的見聽能己自有只用他
。難苦的在存而生眾了為份這嚐品自獨，中暗黑的恆永片那在著看後然，帶繃的燥幹條一上遞邊岸在，後水溺次一每靈神在能只他。靈神了不救拯他。力為能無的人凡為他了為是這。悔後不也點一他，界越的次一那——歉道”界越“的晚昨了為是不這
。久很了看，手隻那著看，頭下低助久。明乎幾，白蒼外格得顯裡在，著攥上角他在還指手的姬椿。些一了亮又晨
。了散，圈一了轉裡朵耳他在，來回折又，遠很得傳裡霧薄的晨清在音聲那。頭木的心空塊一著敲輕輕節指用在人有是像，音聲的脆脆、的乾。了響鹿驚的下簷
