神之夢
雪花靜謐地覆蓋了整個原氏宅邸，一片一片地落著，不急不緩，像是有人在很高很高的地方，不不慢地翻著一本永遠也翻不完的白的書。屋頂白了，庭院白了，廊下的驚鹿也白了——那隻竹筒被雪著，沈沈地垂在那裡，再也發不出聲響，像是連它也知道，這個冬天不該有聲音。偏殿的炭火明滅，紅一陣，暗一陣，映照著久助那張因徹夜守候而顯得清瘦、甚至有些木然的面龐。他的眼下有淡淡的青影，乾裂起皮，襟皺的，袖口沾著炭灰，整個人像是一塊被火燒了很久的炭，外面還是完整的，裡面已經空了。他機械地撥弄著炭火，火鉗夾著炭塊翻來翻去，確保熱氣始終環繞著那座由皮築的“巢”——那個巢現在看起來更厚了，狐裘、獾皮、兔，一層疊著一層，把裹得嚴嚴實實的，只出一小截蒼白的額頭和幾縷散落的頭髮。
而他守護著的，此刻正沈了一場前所未有的、宏大而真實的夢境。
這是椿姬十一歲的人生中，第一次看見“彩”與“形狀”。夢境的虛空中，不再是黏稠的黑暗——那些了一輩子的、聞了一輩子的、聽了一輩子的黑暗，終於散了，像是一匹很厚很厚的黑布被人猛地掀開，底下出來的，是從來不知道、也從來不敢想象的東西。
看見了盤踞在自己側、銀白如雪卻帶著森然寒氣的大蛇。那蛇太大了，大到的視線裝不下，從夢境的一頭蜿蜒到另一頭，鱗片一片一片地疊著，每一片都像是一面小小的鏡子，映著從來沒有見過的。鱗片開合間，出一古老而沈重的神威，不是迫，不是震懾，而是一種很沈的、像是從地底下長出來的、本來就該在那裡的東西。
看見了正殿裡，那個轉佛珠、脊背佝僂的男人。佛珠在他手中一粒一粒地轉著，很慢，很沈，像是一顆一顆地在數著什麼東西——也許是日子，也許是罪孽，也許只是他唯一能做的事。脈的共鳴讓瞬間認出——那是父親。不是那個遠遠地站著、說一句“長高了些”就轉離去的家主，而是這個在燭下、獨自坐著的、脊背彎得像是一張弓的老人。看見了他眼底化不開的霜雪——那不是冷漠，那是一個人把所有的痛苦都嚥下去了、嚥了十幾年、嚥到眼睛裡結了霜、卻還是不肯說出口的東西。也看見了，在他那為貴族家主的堅外殼之下，是一個父親在職責與之間，被撕扯了十一年的、模糊的靈魂。
最後，的視線越過重重回廊——那些迴廊走過無數次，扶著廊柱，一節一節地數著劃痕，從這頭走到那頭，再從那頭走回這頭——落在了偏殿那個守著炭盆的年上。久助的倒影有些模糊，像隔了一層薄薄的水霧，但廓是認得的：那個下頜的線條，那個鼻樑的高度，那個微微抿著的角——那是用指尖一筆一筆地描過的，不會認錯。他的臉在炭火的映照下一明一暗，帶著一種讓想要流淚的溫熱，像是一盞在冬夜裡亮了一整夜的燈，不大，但一直亮著，不會滅。
椿姬出指尖，抖著控大蛇冰冷的鱗片。那和想象中的不一樣——不是久助帶回來的那些皮的，不是梔子花瓣的，也不是稻穗的糙。那是一種從骨子裡出來的、與生俱來的、不屬於任何人的冷。在夢裡，不再需要語言，意念便是唯一的流，像是一條河，在這頭，那頭的話自己就會流過來。
”？怕懼再不以可就是不是）姓百（們他……社神去我果如“
。的來出震裡頭骨從是像更，的聽朵耳用是像不，響迴的谷深同如，來上傳方地的深很深很從音聲。靜寂的古亙和雪霜的年千著沈裡水井，井的底見不深面兩是像睛眼雙那，影倒的著照映瞳豎的蛇大
”。’你‘非而，’我‘是的怕懼們他但，力神怕懼會舊依們他。是不並“
？了開不放也再就，了抱旦一己自怕是還？蛇條那怕？麼什怕在他。敢不是，想不是不。過抱有沒來從他，年二十，在現到生出從。過抱有沒來從他，起想然忽。斷被會都時隨是像得彎，了彎更年去比背脊，粒一又，粒一，珠佛著撥在還指手的他。人男的老蒼個那中殿正向看，眼下垂姬椿
”？苦痛麼這會不就是不是親父，社神去我果如那“
。氣寒口一第的來而面撲時窗開推裡天冬是像，的涼涼，頰臉的過吹風那，風的冷冰陣一起帶，過地聲無、地緩緩中空虛在的白銀，圈一了走遊蛇大
”。路生的後最、的得掙你為能他是，社神居移。要重都祀祭與力權的切一間世這比，言而他對，著活你。的是“
。滅會不火盆那保確，火炭著弄撥地械機，著在還手的他但，炭的久很了燒火被塊一是像人個整，皮起裂乾，影青有下眼，了尖下，了瘦他。上年的去離曾未都年兩、邊己自在守個那了在落目的，後最。久很了默沉姬椿
