看著他，看了很久。久到覺得自己可以把他的樣子永遠刻在記憶裡——不是指尖描出來的廓，而是用眼睛看見的、真實的、帶著影和溫度的模樣。
“那久助呢？”
大蛇停下了作。那雙金的豎瞳裡映著的倒影，也映著遠那個年的倒影，兩個倒影疊在一起，分不清誰是誰。蛇首湊近的耳邊，氣息冷冷的，的，像是一陣從深山裡吹出來的、帶著松針氣味的風。語氣中帶著一玩味與殘酷，但那殘酷不是刻意的，只是因為它活了太久，見過太多，知道太多，已經不會再用的方式說話了。
“那位年嗎？他與世人不同。他不在乎神力，也不在乎祭祀。他只會因為你的痛苦而痛苦。你若去神社，他便失去了影子存在的意義；你若留在這裡雕零，他便會陪著你一起枯萎。”
夢境中的漫天大雪似乎在那一刻靜止了。雪花懸在半空中，一片一片的，不了，像是一幅被人按了暫停的畫。椿姬著白蛇那冰冷卻堅的鱗片，指腹從一片到另一片，那涼涼的，的，像是久助帶回來的那些溪邊的石頭，被水衝了很久，磨得的、涼涼的。
想起那塊苦的黃連——苦得整張臉都皺了起來，那是第一次知道“苦”是什麼味道，苦得想吐，苦得想打人，但苦過之後，久助遞過來的那塊蘋果糖，甜得更清楚了。想起那顆甜進心坎的蘋果糖——酸酸甜甜的，裹著熱熱的糖漿，含在裡慢慢地化，化到最後，舌尖上還剩一點淡淡的、像是到了什麼東西的甜。想起那些帶有泥土芬芳的稻穗——沈甸甸的，在手心裡，穀粒從指間下去，落在木地板上，沙沙沙沙的，像是一陣急雨。那些東西，都是久助拼了命從“牆外”來送給的。他自己大概不覺得那是拼命——他只是每天跑很多路，被荊棘劃破手指，被藥鋪的老闆嫌棄，被皮貨行的掌櫃討價還價——但在眼裡，那就是拼命。一個十二歲的年，在用他能想到的所有方式，告訴：牆外有一個很大的、五六的世界，而那個世界裡，有一個屬於的位置。
如果不去神社，三年後，這一切都會化為烏有。會死——不是轟轟烈烈地死，不是像故事裡說的那樣，化作、化作風、化作人們口中的傳說，而只是安安靜靜地，在那間偏殿裡，在那堆皮中，在那盆炭火的微裡，慢慢地、慢慢地，停止呼吸。父親會絕——那個已經彎了脊背的男人，會在閉上眼睛的那一刻，徹底垮掉。而久助……久助會看著他在世間唯一的牽絆徹底碎。他會跪在的床褥旁，像每一個雨夜那樣，握著的手，說“我在，我在這裡”，但這一次，不會再回應了。他會變什麼樣子？不敢想。
“好。”
。下一了敲，地輕輕、地輕輕裡那在西東麼什有是像，下一了悸地猛口心的他——了見聽也許也，年的火炭著守裡殿偏在個那，了見聽境夢，了見聽蛇大但。有沒都響聲個連，葉枯的上地雪在落片一是像得輕，輕很音聲那。道應聲輕姬椿
。睛眼了上閉，地慢慢、地輕輕，後然，方地的深最深最裡心在印，裡海腦在印，裡睛眼在印面畫幅這把。去回有沒他但，燙到覺能他到近，近很火炭離尖指，緣邊的盆炭在搭還手的他；著皺也中夢睡在使即，著皺頭眉的他；著地微微，長很睫的他。睡的憊疲那助久著視注地婪貪次一後最，眸眼的比無澈澄中夢在雙那
”。社神去會我“
。”靈神“的冰冰冷、的碎會定註尊一著守，裡這在守是不而。人的笑起一他和能、的通普、的完走辰時個一著等、滴雨著數外門在跪中雨暴在他要需不、夜守他要需不、藥換他要需不個一見遇去該應，日落的頭盡海大看去該應，花野採上坡山去該應，喝吆販商聽集市去該應，書讀塾私去該應他。生餘的爛燦該本他掉耗虛，殼軀的爛腐定註一著陪再必不，年個那讓了為是也。了去下背他讓再能不，了彎都背脊，久太了背經已人男個那——孽罪負揹再不親父讓了為是那
。水淚的瑩晶滴一了落角眼，姬椿的中夢睡，見看他但。變有沒都切一，著落在還雪的外窗，著燒在還火的裡盆炭，眼開睜地猛他——應反了出做地快更識意比的他但，上口心了在落羽片一是像得輕，輕很悸那。悸一頭心到然忽助久的盆炭著守，殿偏
。淚的麼什了定決於終、麼什了楚清想於終是像、的靜安很種一是而，淚的懼恐是不，淚的苦痛是不那。了見不，裡髮的角鬢沒後最，瞼眼的微微、的薄薄過，皮的紅泛微微得蒸氣熱被、的白蒼過，來下地慢慢頰臉的著順淚滴那
。別告的後最”人凡“為作是那
