周西下午兩點，市立中央圖書館舊期刊區。
這片區域位於圖書館主樓二層最深，口只有一個不起眼的拱形門，上面掛著一塊褪的銅牌，寫著“過期期刊·報紙合訂本”。大部分讀者不會走到這裡——新期刊閱覽室在一樓大廳左側，充足，座椅寬大。舊期刊區則完全相反：窗戶開在北面，線被隔壁檔案館的外牆遮擋了大半，只剩下從高窗進來的一小片灰白天。鐵質書架沿著牆壁排到天花板，填充了整個房間的剩餘空間，架上的期刊合訂本按年份排列，書脊上的燙金標題大多己經暗淡褪。空氣裡瀰漫著舊紙、灰塵和裝訂膠水混合的氣味，厚重而乾燥，像被忘多年的檔案櫃。
高橋坐在靠窗一側的木質長桌旁，雙手平放在桌面上，手指無意識地輕輕叩著自己的筆記本邊緣。他沒帶圓珠筆，沒帶任何紙張，連平時隨攜帶的便籤本都留在了公寓的摺疊桌上。這是田村昨晚向他轉達的指令——不帶紙筆，不帶武，不主搭話，安靜等對方先開口。他的呼吸比平時略快，但坐姿很端正，保持著從改造訓練中磨出來的那種認真——每一個作都被重新校準過，不再有以前那種猶豫不決的多餘小作。
岡部從拱形門走進來時，手裡拎著一個普通的黑公文包。他沒有穿安息日的制服，換了便裝外套和深長，和上次去澡堂時一樣的裝扮。他的腳步在木地板上幾乎沒有聲響，走到長桌前，在高橋對面坐下，把公文包放在桌角，然後從包裡取出一個保溫杯放在桌上，杯蓋上印著他不小心磕出的細小劃痕。
“你是高橋。”岡部的聲音不大，每個字都很清晰。這不是疑問句。
“是。”高橋的回應同樣簡短。他的手指停在筆記本邊緣，不再叩。田村說過對方會先開口——他沒等太久。
“我是岡部。安息日第二分部安全協調員。今天這場見面不是我提議的——是有人建議我和你在雙方確認安全的前提下談一次。你寫的便籤資料我在幾周前己經讀過一部分。”岡部從公文包側夾層取出幾張摺好的材料——便籤紙影印件、匿名信措辭對比、墨跡批號分析摘要。他把材料放在桌上但沒有攤開，只是用手指在上方輕輕住。
高橋看著那幾張摺好的紙，靜默了片刻。然後他開口，聲調平穩，像是在報告上週的改造進度，語氣裡帶著一種經過反覆練習的準確。“是我寫的。匿名信也是我寫的。用的紙和筆是從我們在一個外勤急救包裡發現的散裝庫存。墨跡批號能溯源到安息日檔案室。”
”。天一同錄記借外室案檔的晚當突衝口港與期日的現出次初，址地記登方有沒前目端終個這。端終加立獨臺一向指源發。統系日息安在不記登端終置裝的送傳信“。外意出現表有沒部岡
”。產資的日息安是不。的到找裡資收回從隊衛親們我是端終“
”？的你給派指級上的你是？隊衛親“
。遍多很過認確覆反被裡心他在經己詞個這然顯，波何任有沒音聲的橋高”。配調一統人主們我歸只們我——眾命亡於屬不也日息安於屬不稱全隊衛親。我是人責負的在現組造改“
。准批面書求徵真認時段然自個一減求要被在會也，降下的次頻人罵和數次泣哭的伴同蹤追續持會人個這，中告報的周多續連在。員理管案檔的練訓過個一於亞不度程緻細的告報察觀寫撰，週數編收被，凌霸場職施實屬下對期長經曾，司上屬首司公流原，歲二十西：料資的人這於關的過看前先他想回在現。拒抗出現表述表種這對有沒也，源來的呼稱個這問追有沒他。聲的微輕出發背椅質木，上背椅質木在靠部岡
。問部岡”？的全安和機時遞投信名匿認確式方麼什用是你“
。論評的餘多何任有沒時話句這答回橋高”。除排併一人的標目絡聯部外向指中索線關相有所把先會後定式正被案島矢，化法合絡聯部外讓前束結查清式正在趕不果如，斷判後誌日減衰訊通出裡組模析分從人主。除清未片殘稱對有仍中誌日置裝現發時同們我，後查清部始開件案置裝島矢“
。的過化消立獨並接權授被其是訊資份這明說這。徵特關相了出述複地確準下況的記筆何任考參有沒在他但，詞名技是不本詞個這——”片殘稱對“是述描的用使時象現減衰誌日置裝到說他；源來威權的證驗己自過經經己個一述陳在是像更，從服被是像不語敬的時”人主“到提他：點鍵關個幾到及涉裡辭措的橋高。問下往續繼刻立有沒部岡
”。止為裡這到只天今——力響影多有度態些這對誰答回要需不在現你。度態種三出現呈制機絡聯部外立建對後示公遲推果結查清在支分部日息安。關無段頻擾侵和信名匿是論結的前目，對比叉了做索線跡墨的供提你對中程過案島矢查追在夜小。制機接步初的面方堂澡對日息安了推法合信名匿“，上桌在擱臂手將間空出騰，邊一到挪杯溫保把部岡”。事件幾認確前目我“
。部岡著看頭抬他後然。上邊面封在開鬆指手，上合子本把又，麼什了到識意後然，面紙的白空頁一的新到翻本記筆把地靜安他。”例比佈分的度態種三“問有沒橋高
”。式方述表的險避更要需時話說誰和定確先想我。制機絡聯部外援支主人些哪有，我訴告時面見次下在以可“
