沈知微接到的第一個正式委託，是修復一封抗戰家書。
委託人姓趙，三十出頭的建築工人，常年在外地打工。他把信送來的時候用三層塑膠袋包著，拆開之後裡面還墊了乾淨的餐巾紙。
“俺爹留下的。”他說，“他走那年我才三歲，信是寫給我孃的。娘等到他回來，信一首擱枕頭底下。上個月走了。”
他把信放下時不敢鬆手，好像怕紙張在接桌面的瞬間碎掉。
“念給俺聽聽吧。”
沈知微展開信紙。
紙張己經嚴重酸化，邊緣呈暗黃，摺疊有斷裂的危險，墨跡褪淺灰，像被水浸過又晾乾。用指尖輕輕了一下紙面，pH試紙暈出刺眼的橘紅——酸鹼度4.2，低於安全標準一倍以上。
趙大哥屏住呼吸，像怕吹一口氣都能讓信紙化碎片。
。裂斷痕摺舊在會就，勻均不力旦一，彈去失經己折覆反過經維纖紙。了差太實確態狀的信封這
”？嗎修能“
”。間時天幾要需我過不。以可“
”。行就了好修“，躬一了鞠來起站他”。“
。來下靜安室復修
。展舒次一後最完在維纖——聲窣窸的微細出發張紙見聽，候時的去上攤紙信。墊襯為作紙面矽層一鋪上檯作在後然，淨乾理清塵浮的面反正紙信把刷用先。子起和筆排出取，箱工的母祖啟開微知沈
。了發些有，子輩半大了粘，口封的過粘粒米用人老是些那——痕膠留殘的合疊下揭心小子鑷用後然。回步逐維纖讓，霧微造製方上紙信在溼加用。法技的本基最文質紙復修是條膠揭汽蒸
。袋封自小進封，期日好寫，記標了做但，些這留保求要沒人託委。邊一在放，好包紙頭鏡用條膠的來下揭
。法技統傳的復修籍古是這——度稠粘節調來質介酶然天為作唾用，蟲防礬明量加，的調現澱麥小用是糊漿。到不覺察乎幾面背在，一之分幾的髮頭有只度厚，好韌、長維纖——紙皮桑了選。強補要需口裂
。勻均更度黏讓，鏈長的中漿澱解水度適以可，酶澱含唾
。牢不則分一，傷則分一多，合維纖讓好剛能只道力的尖指，勻均納吐慢緩刀進——吸呼深次一做上面紙在是像都作個一每。按輕輕外向心中從，口裂齊對後然，勻塗上紙皮桑在，糊漿取蘸筆排號小用
。止為要必到確須必都預干一每，了的弱脆夠經己張紙。低最到降”要需“有所把是心核，書家封一樣這復修
。文正認辨行逐始開。完固加跡墨，齊補口裂，後時小個三
——字個三出認辨才照冷用，落全完乎幾跡墨，行一後最是的讀難最但。字行五共一，期歸到居起、呼稱從。短很信
。歸兒盼
。點折轉的史歷國中為391：期日款落
。刀下停微知沈
。門出後然，邊旁盤托餐早在放籤便把”。屜個二第邊左你在巾圍，溫降天今，硯“：是的寫。籤便寫硯謝給次一後最世前起想
。家回有沒天那
。火為因是不
。人何任訴告有沒，話電的危病親父是那。家老趟一了回。夜深到他等、餐晚做、籤便放、茶泡他給去回想不為因是，家回有沒。裡活生的硯謝從——次一過失消經己前之火為因是
