迴歸舞臺錄製前的最後一次合練，練習室的空氣裡都繃著一細細的弦，連窗外掠過的風，都不敢輕易驚擾這份專注。
牆上的掛鐘指標穩穩指向傍晚七點，暖黃的燈鋪滿整間屋子，落在磨得的木質地板上，映出十西道錯又規整的影子。地板邊緣整齊碼著各水杯，杯壁凝著細的水珠，巾搭在椅背上，有的還帶著未乾的氣，是反覆汗留下的痕跡，角落裡的音響靜靜立著，前奏的旋律迴圈播放，每一個鼓點都準敲在眾人的心尖上。
崔時安站在佇列左側，指尖無意識地挲著，指腹蹭過洗得的布料，眼神牢牢鎖定面前的落地鏡。鏡面被一層薄薄的汗霧籠罩，卻清晰映出每一個人的姿態：權順榮微微蹙著眉，雙手背在後，腳步輕輕踩著節拍，鞋底與地板，發出細碎又規律的聲響；李知勳垂著眼，指尖在上快速打著音符節奏，耳麥線順著脖頸垂下，即便只是候場狀態，周也著對音樂的極致較真；洪知秀姿端正地站在側，眉眼溫和，卻悄悄用胳膊肘輕輕了他，遞來一個沉穩的眼神，無聲安著他心底細微的繃。
“最後一遍完整聯排，全程按照錄制流程來，燈走位、表銜接、ending pose，一一毫都不能差，大家把狀態拉滿。”權順榮停下腳步，轉過看向眾人，聲音不高，卻帶著十足的號召力，額前碎髮被汗水濡溼，在飽滿的額頭上，眼神掃過每一個人，沒有毫懈怠。
十西人齊齊頷首，沒有多餘的話語，紛紛調整呼吸，雙腳分開與肩同寬，雙手自然垂落，周的散漫瞬間收斂，盡數化作舞臺前的鄭重。
崔時安深吸一口氣，鼻腔裡充斥著悉的、混雜著汗水與洗清香的味道，這是屬於他們團隊的味道，是無數個日夜並肩訓練的印記，總能在瞬間讓他靜下心來。他微微收核心，目與鏡中的自己對視，餘始終留意著側的夥伴，確保自己的站位與間距分毫不差。
前奏的尾音落下，強勁的鼓點驟然炸開，訓練有素的作瞬間同步展開。
崔時安抬手、轉、踏步，每一個作都準卡拍，手臂抬起的高度、腰部扭轉的幅度、腳步落地的力度，都與邊的洪知秀、金珉奎完全契合。轉時帶起的微風，拂額前的碎髮，汗珠順著鬢角緩緩滲出，沿著下頜線慢慢落，劃過脖頸，沒進領口的練習服裡，暈開一小片深的水漬。他的舞步利落又舒展，既有著自的細膩質，又完全融團隊的整節奏，餘始終能捕捉到邊員的作，哪怕是細微的手勢銜接，也做到了嚴合。
。力全了盡拼都作個一每，後拖一有沒，拍節住咬，比無注專神眼，燦李的小最；奏節的們哥哥著跟，落利淨乾作，滿滿年率韓崔；不毫作，穩平息氣，差偏有沒毫也，蹈舞與唱演顧兼便即勳知李；準快輕伐步時位走，落利氣帥步舞，長修拔形奎珉金；力染臺舞的滿滿著周，足十力張作珉碩李；心核曲歌合都神眼個一每，緒滿盛間眼眉寬勝夫；發風氣意的有獨年著帶間轉，靈步舞輝俊文；剔挑可無都節細個一每，好到恰得制控量力腹腰，脆乾淨乾力發浩明徐；定堅卻斂神眼，實紮得踩都步一每，穩沉伐步佑圓全；滿拉圍氛，起揚輕輕轉隨髮，量力藏暗卻輕作的漢淨尹：一然渾卻態姿有各，人西十的中鏡
”。緩放吸呼，奏節的我著跟“：醒提音聲的輕極用時同，形的晃他了住托穩穩卻，覺察易不得輕道力，膊胳的他住抵輕輕膀肩用，伐步的己自慢放悄悄，過側微微地聲不安時崔。隊團誤耽願不著撐強是只，力的他了支己早，曲編夜熬日連——促急顯略也息氣，拍半了頓微微步腳勳知李的側，到覺察地銳敏安時崔，時換變列佇
。差偏毫有隊團讓不，隊掉人個一何任讓不，底託默默間時一第，時境窘陷伴同在，意刻用不，揚張用不，慣習的髓骨刻年多肩並們他是這。契默的說言需無是皆底眼，眼一視對人兩，拍節上跟新重，吸呼整調刻立，意會間瞬勳知李，語言多過需無，囑叮的聲低句一、作的微細個一是只
。熱與畏敬的臺舞對是滿里神眼，持堅牙咬舊依也，沉發雙、痛痠臂手怕哪，致極到磨打作個一每將，氣力全盡拼都人個一每，懈鬆人有沒，心分人有沒。吸呼的步同終始卻促急漸漸此彼有還，音聲的織作與樂音下剩只，裡室習練個整，力有脆清響聲的地落步腳，合融完點鼓與，聲風的起帶揮臂手，齊整發愈作的人西十，勁強發愈奏節，落段高進舞齊
。來下鬆放緩緩才，頭點輕輕榮順權到首，勢姿格定著持保舊依卻，紅的後運著泛都頰臉的人個一每，痕溼的小小起積上板地在，落滴斷不頸脖、下著順水汗，伏起烈劇口，伏彼起此聲息的促急有唯，靜寂的暫短陷室習練。致一於趨慢慢在都奏節的吸呼連，置位定指在格定穩穩臂手，定堅神眼，筆姿，勢收時同人西十，止而然戛樂音，間瞬的格定esopgnidne
