我用最廉價的、筆尖常常劈叉的、沾水鋼筆，和最劣質的、洇墨的、灰黃的紙張，記錄著這些。墨水常常化開，把字跡弄得模糊不清，像一幅被雨水打溼了的、拙劣的、稚的塗。這模糊，反而讓我安心。彷彿這樣，那些過於熾熱、過於恥、過於見不得的愫，就能被這團混沌的、骯髒的墨跡，勉強遮蓋住一些。
我寫得很慢，很用力。彷彿不是在寫字，是在用那支禿筆的、堅的筆尖，一下一下地，在我那顆同樣滾燙而脆弱的心臟上，刻下這些，永遠也無法對任何人言說的、的墓誌銘。
那隻永遠也織不完的、藕荷的絨線手套
母親有一雙極巧的手。會繡花，會裁，會在那些沈悶的、漫長的、彷彿永遠也過不完的、江南的、溼漉漉的、午後，坐在天井那一點稀薄的裡，用幾細長的、銀亮的、頂端帶著小鉤的竹針，和一團團的五彩絨線，織出各種繁覆的、令人眼花繚的花樣。
給我織，織圍巾，織帽子。都是最時興的花樣，用的是託人從上海帶來的、最好的、一點不扎手的、純羊的絨線。可我穿著，總覺得那些巧的、凹凸有致的花紋，像一張張華麗的、嘲諷的網，將我那胖的、不合時宜的，襯托得更加醜陋，更加愚蠢。
那個秋天，雨下得特別多，特別綿長。天永遠是灰撲撲的，像一塊永遠也擰不幹的、巨大的、髒抹布。空氣能擰出水來，那溼氣，彷彿能順著人的孔，一直鑽進骨頭裡，生出細的、綠的、像銅鏡背面那樣的黴斑來。
母親開始織一雙手套。藕荷的，那種極淡的、極雅的、帶著一點點灰調的紫。說，這種，襯我。
我看著。的手指，在和的、藕荷的絨線間翻飛，靈活得像兩隻正在頸嬉戲的、白的水鳥。竹針相，發出極其輕微的、有規律的、“噠、噠”聲，像更，又像某種神秘的、古老的、關於時間的咒語。
。暈頭人令得覆繁法針，樣花的”亞尼爾阿“做、的雜覆最種那是的織。品藝件一完在像都，針一每。心用很，慢很得織
。雲的荷藕、的、的狀形有越來越團那向飄，指手的向飄，地主自由不是總卻，目的我。》夢樓紅《的厚樣一頭磚、的去進不看也遠永本一看在裝假，上凳春製藤、的墊棉著鋪、的小小張一、的邊旁在坐我
。緒的懼恐與著合混、的怪古其極種一出生，裡心我
。裡水羊的宮子在蜷兒嬰像，帖妥很，全安很定一那。覺的住裹包，朵雲的荷藕、的度溫指手親母著帶、的暖溫、的被種那。套手雙那我
。臉鬼的泣哭、的曲扭張一像得撐我被會，紋花的亞尼爾阿、的雅優那，形變得撐我被會套手那，刻一那的去進手把我當，懼恐我。套手的樣一品藝、的巧、的麗那了汙玷會，指手的樣一蔔蘿胡小的淨乾不洗、的胖胖五像、的短那我懼恐我。懼恐更我可
。完織有沒也遠永，套手
。道味的香沈、的驚定神安能說據、的貴昂、的起升嫋嫋，裡爐香小藍泰景個那、上几小頭床著聞，上床銅式西、的子被緞錦著鋪、的室臥上樓在歪地懨懨日整。病的弱、的目名出不說、的得常太太家人貴富、的壞見不也好見不、的綿纏種那是。了倒病親母，時分部個那的叉分指拇到織
。角一的發沙木紅、的重沈、的大巨個那廳客了在扔，裡籮簸線針、的紋花著編、的製藤個一了進塞地胡被，針竹的亮銀幾那同連，線絨的半一了織、的荷藕團那
。言諾、的現實法無也遠永卻、的甜、的了忘被個一像……麼那，宜時合不麼那，眼刺麼那得顯，下襯映的天暗灰外窗在，荷藕的和團那。日一覆日。裡那在就它
。去裡心、的樣一頭石的化風慢慢在正塊一像、的僵、的冷冰那我進不滲也，毫一一，尖指在留停只，暖溫那可。氣香的油頭花桂、的淡淡、上指手親母一著帶，的是，的溫是，那。團線的那下一尖指用、地快飛，去過走會時有我
。春青、的謂所、的底心在爛腐要定註經已就、始開及得來沒還那我像就。了完會不遠永，套手雙那，道知我
影倒的糊模、的面謀曾未個那，深綠銅：聲尾
。裡哪了到丟知不，舊的用無作當被，架鏡木紅的重沈個那和，鏡花菱的綠銅滿生面那。了賣宅老，後年多很
。下留有沒都，燼灰點一連，裡空天、的濛濛灰、的溼、的開不化也遠永那南江了進融，去出飄裡囪煙的黑、的高高從，煙輕陣一作化們它。錄記的碎瑣、的頭線線上衫襯白和線助輔何幾、水墨藍純於關、的義意無毫、的燙滾些那了噬吞，字名的背紙力些那了噬吞，頁紙的黃發些那了噬吞間瞬焰火。裡膛灶、的煙青著冒、的大巨個那房廚了進扔，碎得撕我被，夜前的家開離我在，簿習練的語暗滿寫、的裡皮封》止觀文古《在藏本那
。了掉扔手隨，圾垃的用無作當，人傭的間房拾收個某被是概大。了到不找也來後，線絨的半一了織、的荷藕團那
。臉的人年中、的跡痕毫一一孩胖個那年當出不看經已、的宜得養保、的袍睡真著穿個那裡子鏡著看，前鏡室浴璃玻、的口進利大義、的大巨、的人鑑可、的家己自在站我，今如
。裡間帽的溼恆溫恆在放存，著養保地心被們它。套手的貴昂而、的皮羊小、的種各、的來回帶京東從、蘭米從、黎從，雙數無有我但。細纖算不然依，指手的我
。的荷藕是，雙一有沒可
。的半一了織是，雙一有沒也
。見不看乎幾得平，霜眼華子魚、的貴昂被都，紋細的角眼連，完很，晰清很，人的裡子鏡
。子影的鏡花菱、的綠銅滿生、的糊模面那年當著映倒然依，深的鏡璃玻代現、的亮明於過、晰清於過面這在，得覺總我，麼什為知不可
。我著、地絕、地靜靜在，廓的、的衫布藍的合不著穿、的腫臃、的糊模個一有然依，深的般波水、的晃、的濁渾、的綠銅那在而
。說有沒也麼什
。裡雨秋的長漫、的冷溼、的南江、的完不下也遠永場那了在留，面後窗木花雕的北朝、的嚴不關也遠永扇那了在留，裡宅老的空蛀蟻白被棟那了在留。裡那了在留被，地遠永，道知我但
。了來出不流也，淚眼滴一連，於終，前鏡璃玻的冷冰、的晰清面這在站，袍睡的華、的新嶄、的蚤跳子電、的見不看了滿爬這我著穿，我而
