馮伯死後的第三天，又一個老人倒下了。
不是死了，是病了。發高燒，說胡話，渾發抖，牙齒打。他陳伯，也是第一代玩家，和馮伯同年來到諸神遊戲。馮伯死的那天，他站在人群最前面，看著火焰吞沒老友的，一句話沒說。回去之後就不行了。
蘇念從悲傷之井提來清水，用布蘸溼了敷在他額頭上。王苗和陳果把從城牆採來的草藥煮湯，一勺一勺地喂。趙毅站在門口，盯著每一個進出的人，眼神像鷹——不是懷疑，是警惕，怕有人在這個時候鬧事。沒有人鬧事。人們只是站在門外，安靜地看著，等著。
“他還能活多久？”有人小聲問。
沒有人回答。
林墨站在床邊，看著陳伯的臉。那張臉和馮伯一樣，蒼老的，佈滿皺紋的，像一張皺的紙。他的在發抖，不停地念叨著什麼。林墨湊近了聽，聽清了——“馮哥，等等我，我走不了。”
在床邊坐下來，握住陳伯的手。那隻手很燙，像一塊剛從火裡揀出來的炭。但陳伯握得很，像是在抓什麼很重要的東西。
“陳伯，”林墨輕聲說，“馮伯走了。你要跟他走嗎？”
”。棗到吃沒還……走不……走不“：見不聽乎幾得啞沙音聲，口開然忽他，久很了過。夢的難很個一做在是像，皺頭眉，著閉睛眼的他。答回有沒伯陳
。年萬三了等，年三了等。等在也伯陳。脆又甜又，棗的來下打天秋，樹棗的家老，棗的子輩一了叨唸前生伯馮。棗。下一了愣墨林
”。走再了棗到吃等“，說墨林”。走不就那“
”。棗，棗，棗“——是的喊他。了字名的伯馮喊再不他但，在還話胡，在還燒高。來開展舒漸漸頭眉，下一了翹微微角的伯陳
。上場廣了到都人有所把魏老，上晚天那
。見看人有所讓，來起舉核棗把他。核棗的年多了藏道知不、的癟乾把一著拿裡手，邊旁苗樹槐的頭出冒剛棵那在站他
”。著等我替你，說，我給傳核棗把他。去出沒，年百三了等。去出沒，年十三了等。去出沒，年三了等。口門家老在種，了去出等，說他。扔沒核，了完吃。棗把一著揣裡兜，候時的戲遊神諸進剛他，前年萬三。的我給伯馮。核棗是這“
。抖發在音聲的魏老
”。了等想不我，在現。年萬三了等，了等我“
。水桶一了澆，實，上埋土用後然。齒牙的小小顆七像，顆七，裡坑進放地顆一顆一核棗把他。好剛度深，小大頭拳，大不。坑個一了挖邊旁苗樹槐在，來下蹲，裡心手在攥核棗把他
”。了發就許也，了死他。芽發不核棗，候時的著活他。命的伯馮是，樹棗“
。茬胡的淨乾刮沒上下、痕疤的頭額、紋皺的角眼他了亮照，上臉的他在落月。土泥的禿禿片那著看，步兩後退，來起站魏老
”。來出長會，天一有總。去下種你給我。著看你，哥馮“
。住按輕輕藍被，下一子爪用爾偶，土泥片那著看也，邊腳他在蹲亮天。久很了看，土泥片那著看，邊旁坑棗在蹲藍
”。子種有面下。別，亮天“
。麼什等在是像，土泥著盯地眨不眨一睛眼，上地在擱下，邊坑在趴，去回收子爪把，聲一了咽嗚亮天
。藍”。墨林“
”？嗯“。下蹲邊旁他在，來過走墨林
”？久多長要，樹棗“
”。久樹槐比。久很“
”？久書的我比“
”。久書比“。想了想墨林
”。等我那“：說後然，兒會一了默沉藍
。了退天西第在，燒高的伯陳
。了笑後然，久很了看，著看伯陳。裡心手在團地皺，了幹經己布，布溼條那著攥還裡手，盹打邊床在坐正念蘇。念蘇是的見看眼一第，候時的睛眼開睜他
”。頭丫“
”！了醒你！伯陳“。了紅就子下一眶眼，了醒伯陳見看，睛眼開睜地猛念蘇
”。死沒“，多很了穩天幾前比但，啞沙是還音聲的伯陳”。了醒“
”。好死沒，好死沒“。笑在但，了來下流淚眼的唸蘇
”？嗎了種樹棗“：說後然，久很了看，眼著眯他。好很，白很雲，藍很天。空天的外窗著看，來起坐子著撐伯陳
”。邊旁樹槐在，的種魏老。了種“
”。看去我帶“
。水澆來都上早天每魏老，的溼是土。土了手用，來下蹲他後然。久很了看，土泥的禿禿片那著看頭低，邊旁坑棗在站伯陳。上場廣到走，棚木出走慢慢，他著扶念蘇
”。你訴告了芽發。著看你給我。著等你“，說聲輕伯陳”，哥馮“
。接好定一不，事的常正但。的常正是這，死會就了老人。來過醒能定一不，的下倒個一下。的運幸是伯陳——白明都裡心但，氣口了鬆們人。城族萬了遍傳息訊的癒病伯陳
。盹著打，邊腳們他在趴亮天。麼什寫在，書小金的己自著捧也，上膀肩在靠藍。書的彩本那著攤上蓋膝，上樹大在靠墨林
”？麼什想在你，墨林“
”。事件一想在“
