夏克回來的第六天，倫敦下了一場冷雨。
雨是從凌晨開始的，細而綿長，打在窗戶上像無數手指在輕輕叩擊。我蜷在書房的扶手椅裡，上蓋著那條威廉讓人準備的駝絨毯，手裡握著一杯己經續了三次的紅茶。茶早就涼了，但我沒有人換。我喜歡這種微涼的，像是某種清醒的提醒——提醒我一切都在變涼，包括我和夏克之間那些曾經滾燙的東西。
威廉坐在書桌後面，面前攤著一張倫敦東區的地圖。地圖上麻麻地標滿了記號——紅的圓點是莫里亞組織資助過的學校，藍的方塊是診所，綠的線條是改造後的下水道。他己經盯著這張地圖看了整個早上，手指偶爾在地圖上游移，像是在那些他再也見不到的地方。
我知道他在想什麼，他在算，算他還剩下多天，算他還能做什麼，算他走之前能不能把這些標記全部看完。
“威廉。”我說。
他沒有回答。
“威廉。”我又了一聲。
他抬起頭，酒紅的眼睛有些發紅，不是因為哭，而是因為太久沒有眨眼。
”。嗯“
”。了息休該你“
”。著不睡“
”。睡有沒就晚昨你“
”。事想在晚昨“
”？麼什想“
”。料減工會不會的來新道知不，換要商應供包麵月個下“，頓了頓他”。學法沒就飽不吃們子孩說他。的議提斯易路是，牛和包麵的費免應供午中校學所這。了學放該應在現們他，子孩些那想“。上圖地回落新重目，刻片了默沉他
”。的會不，在斯易路有“
”。老會也他，在首一會不斯易路“
。己自著耗消，度速的酷殘乎近種一用在他，老的神是，老的是不。歲幾好了老是像然忽他，天幾這但，老顯不來從亞里莫·斯姆詹·廉威。紋細條幾了多前年半比角眼他著看，淡暗些有得顯中晨在髮頭的金他著看，他著看我
。來進要及不等誰有是像，力用而促急，了響敲被門，時這在就
。說廉威”。來進“
。歪些有得系帶領，裝西的灰深件一著穿，裝軍穿有沒他。安不的見種一有裡睛眼的綠深，口門在站特伯爾阿，了開推被門
。說他”。廉威“
”？了麼怎“
”。斯爾福了請德垂斯雷，場現了鎖封經己場蘭格蘇。的現發早今，了死子侄的爵公克福諾“
。口在首匕，一著躺上毯地，案檔份幾著攤上桌，齊整列排書的上架書，房書的克福諾是上片照。上桌在放，片照張一出拿裡包文公從特伯爾阿
。慣習的時張在他是那——下兩了敲輕輕上圖地在指手的他到意注我但，化變有沒表的他。上背椅在靠，筆的中手下放廉威
”？事的候時麼什“，來起拿有沒，片照眼一了看廉威
”。間之點一十到點十晚昨“
”？因死“
”。命斃刀一，包心過穿準，刺間之骨肋五第與西第從首匕說醫法，臟心穿刺首匕“
。語私竊竊外窗在人有是像，晰清外格得變聲雨。秒幾了靜安裡房書
。說廉威”。的做們我是不這“
”。你查來斯爾福引要意故是像，了意刻太索線的下留手兇但“，片照張那著指特伯爾阿”。後月個三在還劃計的們我，道知我“
”？嗎紋指有上首匕“
”。酒了倒他給還克福諾且而，的來進門開己自克福諾讓是手兇。跡痕的開撬有沒，上面裡從也戶窗，鎖反面裡從門，套手了戴手兇，有沒“
”。他任信常非且並，手兇識認克福諾“
”。的殺被下況的備防無毫在是克福諾。口一過抿只杯那手兇，半一了喝杯那克福諾，酒過倒都杯酒個兩上桌“，頭點特伯爾阿”，任信常非“
”？嗎的別有還場現“
。亞里莫——著寫刷印用邊旁，圈個幾著畫筆紅用上圖地張那，圖地域區區東敦倫的繪手張一及以，要摘告報驗的寫手份一，片照張幾：西東的面裡到，封信個一出拿裡包文公從又特伯爾阿
”。們我給禍嫁想人有，街條半了，了偏畫置位的路岸河把他，看你。標座確道知不，置位概大道知只，人的圖地份這製繪但，點匿藏武的握掌們我是點個幾這“，刻片了默沉，圖地繪手張那著看廉威
。廓的樓鐘遠了糊模，上璃玻在打地斜斜線雨，的濛濛灰敦倫的外窗。們我著對背，前窗到走，來起站廉威
”？嗎會開會議天今“，說他”，特伯爾阿“
”。開“
”。張慌在族家亞里莫得覺人何任讓要不，席缺要不，去你“
”？呢你“
”。來斯爾福等我“
。的達到後午在是克夏
。鷹雄的翅展隻那——徽家的族家亞里莫方上門鐵著看，裡那在站是只，門敲有沒，鈴門按有沒，口門園莊在站他。亮明外格得顯中雨在睛眼的灰，上頭額在髮頭，了溼大，的來行步是，車馬坐有沒他。下在還但，些一了小雨，候時的來他
。拍一了跳心的我，字個幾這”生先斯爾福“到聽。呆發前窗的房書在站正我，候時的息訊個這我訴告來跑家管
。抬不也頭，說廉威”。來進他讓“
”？他接口門去不你“。他著看我
”。接迎被要需不人的棋下，的棋下來是他“，說廉威”。人客是不他“
。度幾好了降是像度溫的中氣空但，旺很得燒火的裡爐壁，秒幾了視對，桌書張一著隔人個兩。說有沒都”好你“連至甚，套客有沒，暄寒有沒。下坐面對廉威在後然，上背椅在搭，來下大的溼把他。息氣的草菸和味腥的水雨著帶上，候時的房書進走克夏
。法做的常慣時案辦他像，好列排序順按都品件一每。圖地”亞里莫“的繪手張那及以，圖面平場現張一、告報驗的寫手份一、片照張幾十——西東的面裡出倒，上桌在放封信紙皮牛的厚厚個一把他
。說克夏”。克福諾“
。說廉威”。克福諾“
”。他識認你“
”。的殺我是不他但“，靜平很音聲的廉威”。命人條五有至裡手他，口了封錢用，僕的己自過侵他。鎊英十二屬家了賠，死累活活工個一有裡廠工的他。人工榨，蹤失，易火軍，他過查調我“
