十五歲那年秋天，琴酒把到了他的房間。
門是灰的，和走廊上其他的門一樣，只是沒有編號，沒有標記。敲門的時候手指有點抖，不知道門後面會是什麼樣子，裡面說了一句“進來”，很低，聽出了是他的聲音。推門進去，裡面不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個櫃，和的房間幾乎一樣。
窗簾拉了一半，外面的天己經黑了，桌上放著一盞檯燈，燈開著，橘黃的照著桌面。桌上沒有照片，沒有書，沒有任何多餘的東西，只有一份資料夾，和一個杯子。杯子裡是琴酒，冰塊己經化了一半。
琴酒坐在椅子上，背靠著椅背，手裡夾著一菸，沒有點。他看了一眼，下朝桌子的方向抬了一下。走過去，站在桌邊。
他把資料夾推過來，開啟，裡面是一張照片和幾頁紙。照片上是一箇中年男人，西十多歲，戴著一副黑框眼鏡，鏡片很厚，在線下反著。他的臉圓圓的，下有點雙，頭髮梳得很整齊，分頭，左邊比右邊多，穿著一件灰的夾克，拉鍊拉到脖子，裡面出白襯衫的領子。
他站在一棟房子前面，手裡拎著一個塑膠袋，塑膠袋上印著超市的名字。背景裡有樹，有電線杆，有一個郵筒，很好，他眯著眼睛，像是在笑，又像是在躲，看起來像一個普通的鄰居大叔，你在街上遇到不會多看一眼。
“山田，”琴酒說，“西十五歲，原組織員，中層幹部。三年前叛逃，帶走了組織的一些報，現在藏在北海道的深山裡。”
他沒有看，看著自己手裡的杯子，冰塊在酒裡轉了一下，到杯壁，發出很輕的一聲響。“他的位置我們花了三年才找到。這一次不能再讓他跑了。”
。錄記活生的道海北在他是頁幾後最，能技的長擅，歷履，況庭家，地生出，料資細詳的田山是面上，紙頁幾的面後著翻
。麼什做前以他道知不，誰是他道知不，人男的來京東的話說不個一著住裡山道知只民村的近附。接人與很，門出很他。機音收臺一有只，路網有沒，話電有沒屋木。來回日週，購採上鎮去山下五週每，人個一，裡屋木棟一的裡山在住他
”。你救去會人有沒，了敗失。來回，了功。劃計退撤有沒，援後有沒“，說酒琴”。去人個一你“
。了暗又，秒一，短很，臉的他了亮照，下一了亮中暗黑在火，了著點煙把他。下一了簾窗，來進灌裡從風冷，條一了開推他，著關戶窗。邊窗到走，來起站，下放子杯把他。頭點了點，片照著看
。頭回有沒，問他”？嗎怕你“
。到聽能他道知但，大不音聲，說”。怕不“，片照的裡手著看
”。謊撒在又你“：說他，秒幾了過。了碎撕風被，去出飄戶窗從煙，煙口一了吸他
。上合夾料資把，夾料資回放片照把。道知都他，話說有沒
”。你制控懼恐讓要不，懼恐制控會學要你但，了死就早，人的怕不“。說他”。的對是怕“
。雲朵一像又，鳥隻一像，誌標個一著刻面上，的黑是柄刀，多了不長指手的比候時的來起收刃刀，小很。刀疊摺把一。上桌在放，西東小個一出掏裡袋風從，來過走他。過轉，上臺窗在滅掐頭菸，了完煙把他
。線白的細細道一有上刃刀，面上在照燈，利鋒很，了來出彈刃刀，鈕按下一了按指手，來起拿
”。會不刀，殼卡能可槍“。說他”，用備“
。來出掉會不它認確，起凸個那按了按面外在指手用。的涼涼，料布的子著隔，大的著硌柄刀，裡袋口進放，來起收刀把
。下一了，來進灌風冷，門車開推，帶全安開解。車下沒，火了熄他，層發出在停車，場機到送酒琴，了發出，早一天二第
。了走轉，別看在許也，看在許也，看在不在他道知不。窗車的黑扇那著看，裡那在站，面裡到不看，的黑是窗車。門上關，車下。了思意的天冬有經己上早，京東的底月十
。堆花棉的大巨個一像，白很，厚很雲，雲的面外看，上戶窗在靠頭把。過停沒首一，盤鍵敲腦電啟開就機飛上一，帶領著打，裝西著穿，人男年中箇一是邊旁，置位的窗靠在坐，的半點七是機飛
。看開拆去不，裡心在藏它把。西東點一了出裡隙從，隙的小很個一有下底字個三那了到聽但，的平是音聲，候時的”謊撒在又你“說酒琴到想。睛眼上閉，半一來下拉板遮把，眼刺很，飛面上層雲在機飛
。想不都麼什，痕水些那著看。糊模更來回掃，糊模去過掃，掃地下一下一上璃玻風擋在刷雨。戶窗著靠，排一後最在坐，大乘換。麵撒上天在人有是像，雨的濛濛灰、的細種那是，雨大是不。雨下在幌札，候時的地落機飛
。走上往路山著沿，簷帽拉了拉，上戴子帽的套外把。下在是還但，了小雨，邊路在站，車了下。下停站點終在，時小多個兩了開大
。起又了散，的團一團一，霧白變中氣空在吸呼的。昏黃像，暗很線，了住遮天把，起一在織頂頭在葉枝，高很樹的邊兩。走續繼，刮了颳枝樹用來下停，重越來越，泥層一厚厚了粘底鞋。陷下往腳去上踩，濘泥，了溼打雨被，路土是路
。屋木棟那了到看，時小個兩近將了走
。來出不看乎幾裡空天的灰在，的白，的細細，煙著冒囪煙。燈的黃橘出，條一著開戶窗。高人一足足，頭那到碼頭這簷屋從，齊齊整整得碼，火柴的好劈著堆下簷屋。面水出頭石，淺很水溪，溪小條一是面前，林樹片一著靠背，下腳山在建，大不屋木
。燈到看能裡從，條一出上邊最有只，實嚴很得拉，的米是簾窗。去出不爬人年，大不都，面側在個一，面前在個一，個兩有戶窗。厚不來起看，的頭木是，面前在，門個一有只屋木。察觀裡影樹在己自把，幹樹著靠，裡林樹在蹲
。了忘到數，滴水著數。嗒，嗒，嗒，上子帽的在滴，來下滴上葉樹從滴雨。蹲續繼，勢姿個了換，了麻，不一，裡那在蹲
。有沒。麼什是道知不，的窣窣窸窸，竄裡叢樹在西東有遠，了始開蟲，了停鳥，了變音聲的裡林樹，快很得黑天的裡山
。著坐勢姿個一換，頭撓撓，手抬抬，下一才久很，靜安很子影的他。呆發在像又，麼什看在像，頭著低，前桌在坐他。上簾窗在映子影的田山了到看，著亮還燈的裡屋木，點十上晚
。了上拉簾窗把，兒會一了站，裡那在站是只，看外往有沒他。了後樹往，吸呼住屏。的黃橘塊小一，上地空的前屋在照，來出裡從，道小一了開拉他被簾窗，邊窗到走次一第，次兩過來起他
。聲一嗒咔閂門到聽，了上關門把他。亮月到不看，的黑是還天但，了停經己雨。天下一了看頭出探他，條一了開門，口門到走他，次二第
。弛鬆的中夢睡變繃的時醒清從惕警的方對等，慢變吸呼的方對等，著睡方對等。等——過教酒琴，刻立有沒。了滅燈，點二十晨凌
。——呼——呼——呼，的奏節有，了重變來後，葉樹過吹風像，輕很始開一，聲鼾的田山到聽，裡時小個半這在，時小個半了等
。火走上路半在想不，開再口門了到是，開在現是不。上關險保把又，險保啟開。著關險保，的滿是匣彈，下一了查檢，來出拔間腰從槍把。流迴等，兒會一了站樹著扶，了麻，來起站裡林樹從
。地個一個一後然，置位的片彈到覺，面裡最到探先，鎖開鐵用麼怎過教酒琴。孔鎖進，段小一了彎，鐵一出掏裡袋口從。鏽層一了包面外，的質鐵，的舊是鎖門的屋木
。尖聲一像裡山的夜深在但，短很，聲一了響呀吱，油上有沒軸門。去進門推，音聲有沒，了開門，了到覺。嗒，個三第。嗒，個二第。嗒，個一第
。子被堆那著看，邊床在站。的鼓鼓，的灰，子被著堆上床，小的象想比面裡屋木，去進走慢慢。、續繼在還，斷有沒聲鼾，了住停
