晨霧像爺爺的舊棉絮，乎乎裹著歸墟號時，顧影己經蹲在艙門口爺爺的陶茶罐了。罐是青灰的，爺爺用指甲刻了三株茶芽，芽尖還沾著去年曬橘子皮時蹭的渣——那是嵐去年把橘子皮塞進罐口“藏香”，結果忘了掏，最後幹了淺黃的印子，像茶芽上結了。顧影用爺爺的舊瓜絡蘸著海水，絡子的纖維蹭過刻痕，發出細碎的“沙沙”聲，像爺爺當年在艙裡翻茶譜的聲音。
“顧影，你在爺爺的茶罐呀？”嵐著眼睛從艙裡鑽出來，髮梢還沾著枕頭的棉絮——昨晚抱著爺爺的舊圍睡的，圍上的粥漬蹭在了髮間。顧影把茶罐翻過來，罐底出爺爺刻的小字：“小嵐三歲時的茶”，歪歪扭扭的，像嵐當年學寫“茶”字時畫的小樹苗。“昨天曬的橘子皮碎了剛好，”顧影指尖了罐口的橘子渣，“要不要煮爺爺的橘子茶？他去年這個時候總說‘晨剛消時的茶，比橘子糖還’。”
嵐的眼睛一下子亮了。轉往艙裡跑，木屐磕著甲板的藤席，掀起細薄的霧——爺爺的茶譜就在枕頭底下，藍布面的封皮褪了，頁邊捲小波浪，像爺爺曬的橘子皮。捧著茶譜出來時，一片幹橘子皮從頁間飄落在藤席上——是去年爺爺留的，上面用鉛筆寫著“小嵐第一次剝的皮，留著煮茶”，字裡還嵌著半粒橘子籽，像爺爺藏在圍口袋裡的小秘。
分工像爺爺教的那樣：江嶼扛著爺爺的紫竹管去接晨——竹管是爺爺用海邊的紫竹削的，管刻著小鯨躍出水面的樣子，尾鰭纏著爺爺的舊漁線，那是去年江嶼摔斷竹管時，爺爺連夜補的；顧影搬來爺爺的青石茶磨，把曬好的橘子皮小團，磨細——茶磨的柄是老檀木的，沾著爺爺的茶漬，起來暖得像曬了一夏天的；嵐蹲在井邊洗茶罐，用爺爺的舊銅勺舀海水，勺柄上刻著“歸墟勺”，是爺爺用漁刀刻的，刻痕裡還藏著去年的茶渣，泡在水裡散出淡香。
小曲是江嶼的紫竹管進了海里。他踮著腳夠，腳蹭溼了一片，像當年爺爺接晨時那樣——爺爺總說“晨要沾點浪味，茶才會有歸墟的魂”。最的小胖子剛好游過來，看見飄在浪裡的竹管，鼻尖一頂就把它頂回了甲板。江嶼抓住竹管時，小胖子的尾鰭拍起水花，濺在他臉上，涼的，像爺爺當年用晨潑他，笑著說“小江的臉比晨還”。
煮茶要在爺爺的舊陶爐上。顧影解開爺爺的錫茶罐——錫罐是陳伯送的，上面刻著“歸墟雲霧”，罐口封著的蠟還是去年爺爺融的，裂著細，像爺爺眼角的細紋。抓了一把茶葉放進陶茶罐，茶葉是深綠的，帶著晨的味，像爺爺存的“頭春茶”。然後加兩勺橘子皮，嵐湊過去聞，香得連晨霧都沾了甜味。江嶼把接來的晨倒進罐裡——竹管裡的還帶著霧的，倒在罐裡“叮咚”響，像小鯨的聲。
火要小，爺爺說過“煮茶的火要像浪拍船板那樣慢”。顧影用松枝引火，火苗著茶罐底，像爺爺當年著的手教生火的樣子：“松枝要選細的，煙才輕，不會糊了茶味。”茶罐裡的水慢慢熱起來，先冒細泡，像小鯨的鼻尖，再冒大泡，像爺爺煮的粥鍋。茶香裹著橘子香飄出來時，小鯨們全圍過來了，小胖子用尾鰭拍水，濺得甲板上都是水花，像當年爺爺煮茶時，它總湊過來蹭罐——爺爺說“小胖子喜歡橘子香，茶裡要多放兩片皮”。
茶煮好了。嵐用爺爺的舊茶盞倒茶——茶盞是陶的，邊緣有個小缺口，是五歲時摔的，爺爺沒怪，反而用漁線在缺口纏了圈，說“這樣茶盞就不會疼了”。給爺爺留了一盞，放在藤席的老位置——那是爺爺總坐的地方，藤席上還有他的痕跡，像他昨天才剛坐過。顧影把糕放在茶盞旁邊，是昨天熬的橘子糕，撒了點橘子皮，甜得能化進茶裡。
”。樣一時茶我喝年當跟，饞麼這是還子胖小“：說而反，惱不也爺爺，裡盞茶的爺爺到濺花水得拍鰭尾，著子胖小，子胖小喂來下蹲，茶勺一了舀嶼江。味的晨著帶得暖，手的爺爺像，尖指的著裹煙茶，手嵐”。香還的煮年去我比——好剛得放皮子橘，甜夠得煮茶的嵐小“：說著笑他。著閃線漁的口缺，盞茶著端裡手，圍舊著穿，上席藤在蹲爺爺見看然突，煙著嵐。籃搖的鯨向飄，香子橘著裹煙的青淡。了散好剛霧晨，時來起飄煙茶
”。香暖，茶煮，來出翻慢慢們我等，裡痕刻的舊些這在藏都來原，秘的爺爺——裡煙茶在飄香，裡罐陶在煮茶，裡管竹紫在接晨“：寫，去進夾皮子橘的來出掉裡譜茶從片那把，誌日出翻嶼江”。了齊都天今——聲的鯨小配，風的墟歸配，晨配要茶子橘，說裡譜茶的爺爺“：來起彎睛眼，口一了抿盞茶著端影顧
。裡風寸一每進落，糖子橘的撒爺爺像，散打把浪的起拍鰭尾，轉子罐著圍們鯨小。的金淡著閃，晨和煙茶的子罐一了裝像，太的來起升剛著映罐璃玻。邊旁罐皮子橘在掛——”茶的嵐小“著刻罐，個那的糖子橘裝是就——罐璃玻舊的爺爺進裝茶的下剩把嵐。香圍的爺爺著裹，香的布旗著裹，香的罐皮子橘著裹，高更得吹煙茶把風
”。見聞能都裡浪在我得香，喝來都天每我，茶的嵐小“：音聲的他來傳裡風，頭點爺爺像，卷個了翻浪”。的熱是都遠永，著留你給我盞茶，喝來常要你——茶的甜更煮，晨的多更接要我天明，爺爺“：說裡浪對，字刻的罐著嵐。溫餘著留還茶的裡罐，了散煙茶，時晚傍
”。晨清個一每的號墟歸著暖，嚨的們我著暖，裡茶在藏是只，開離未從他像，香的子橘和晨著帶都口一每，爺爺的裡煙茶“：著寫行一後最，邊旁在攤誌日的嶼江。上子影的爺爺在疊，長很得拉子影的們他把夕。茶著喝，糕著吃，上席藤在坐子孩個三
。暖，的涼會不都遠永是，魂的茶是，晨的墟歸是那——香的爺爺著裹，香的晨著裹，香的皮子橘著裹，來出飄香餘的裡罐茶。翻嘩嘩頁的譜茶得吹，板甲過掠風
