第 3 章
2013年的初秋，青南市的熱浪仍未褪盡，城郊工業園區的鐵皮廠房被秋烤得發燙，蒸騰起的熱氣混著刺鼻的機油味，裹著永不停歇的機轟鳴聲，在空氣裡織一張不風的網。林晚星攥著那張被手心汗浸溼的皺職單，跟著穿藍工服、留寸頭的中年男人走進“恆鑫電子廠”的組裝車間，帆布鞋底碾過冰涼的水泥地，每一步都著難以掩飾的侷促與不安。
男人是車間一組組長劉建國，臉上刻著常年與流水線為伴的疲憊紋路，說話帶著南方口音的乾脆利落：“林晚星是吧？同鄉介紹來的，知道你才十六，按規矩先做臨時工，幹得穩妥了再轉正式。”他抬手指向前方飛速運轉的流水線，金屬部件撞的脆響格外刺耳，“咱們組管手機聽筒組裝，既要快，更要穩——錯一個零件，整條線都得停。扣工資是小事，耽誤了貨期，你一個小姑娘可擔不起。”
晚星攥職單，用力點頭，把劉組長的話一字不落地刻在心裡。扎著簡單的馬尾，額前碎髮被汗水黏在潔的額頭上，上洗得發白的碎花襯衫，在一片統一的藍工服裡顯得格格不。三天前，老家的急電打到同鄉家，父親上山砍柴摔斷了，手費要好幾萬，弟弟還在上小學，母親在電話那頭哭得聲音發。剛讀完高一的，連夜打包了簡單行李，揣著母親東拼西湊的兩百塊錢，跟著同鄉了十幾個小時的綠皮火車，一頭扎進這座陌生又冰冷的城市。
“張桂蘭，過來帶新人。”劉組長朝流水線中段喊了一聲，一個微胖的人停下手裡的活，慢悠悠地轉過，拖沓著腳步走過來。約莫四十歲，眼角堆著厚重的橫，眼神像探照燈似的掃過晚星，帶著毫不掩飾的審視與輕蔑：“又是個農村來的小丫頭？細皮的，怕是連三天都熬不過，還來添。”
晚星連忙低下頭，聲音細若蚊蚋：“張姐好。”張桂蘭嗤笑一聲，手拽著的胳膊，把人拉到流水線旁的空位上，指著面前散落的細小零件，語氣裡滿是不耐煩：“看好了，這是聽筒外殼，這是振，這是焊點。先把振裝進外殼，對準卡槽扣，再遞去下一道工序，一秒鐘一個都算慢的。”的手指翻飛如殘影，作練得令人眼花繚。晚星剛試探著出手，想一零件，就被張桂蘭一把拍開，力道重得讓指尖發麻：“別急著！弄壞一個零件扣五塊，你一天工資才八十，賠得起幾次？”
流水線從不會為新人停下腳步。隨著機的嗡鳴加劇，一個個空外殼順著傳送帶源源不斷地送過來，張桂蘭手腳麻利地作著，零件在手裡彷彿有了生命。晚星站在一旁，手心沁滿冷汗，張得渾僵。直到劉組長巡線過來，皺著眉催促“趕上手練”，才咬了咬牙，鼓起勇氣拿起零件，可指尖剛到振，就因過度張微微發，零件“啪嗒”一聲掉在地上。
“你幹什麼！”張桂蘭立刻拔高了聲音，尖銳的嗓音刺破機的轟鳴，工位附近的工人紛紛投來目，有好奇，有漠然，卻沒人上前。“手腳的，這零件沾了灰就廢了，你賠得起嗎？”彎腰撿起零件，狠狠扔進旁邊的廢料箱，發出“咚”的一聲悶響，語氣刻薄如刀：“我就說你們這些學生娃，生慣養慣了，本不是幹活的料，不如早點捲鋪蓋回鄉下種地，別在這耽誤事。”
。路生的一唯下眼是，線水流的冷冰這，落著沒還費學的弟弟，命救錢著等院醫在還親父。走能不更，哭能不——去回了憋生生，轉打裡眶眼在淚眼。”的心小會我，姐張，起不對“的咽哽句一剩只，邊到話可，好做能己自說想，的意故是不己自說想，張了張。白了泛都節指連，角著掐死死尖指，去褪快飛又，紅通得漲間瞬臉的星晚
。緒洩發在是像，滿不著都聲一每，響作砰砰得扔裡筐往件零把意故卻，罵續繼再沒，撇了撇蘭桂張，序工他其查檢去轉便完說”。位工的些慢個調你給我下等，看邊旁站先就上不跟，力意注中集“，緩稍氣語，星晚向轉又，斷打眉著皺長組劉”。帶帶心耐多你，期應適有都人新，姐張，了行“
。意善的溫著藏底眼，神眼的勵鼓個了遞朝悄悄，意注不蘭桂張著趁，孩的服工穿個一面對斜有只，活幹頭埋地己關不事多大人工的圍周。上心在紮樣一針像，”間時費浪“”了死笨“句一出冒丁不冷時不時蘭桂張，不扣殼外麼要，反裝振麼要，錯出頻頻舊依始開一。槽卡準對子樣的蘭桂張著學地拙笨，件零起拿新重，慌與酸的頭心下，氣口一吸深。跳直突突臟心，線水流的轉流速飛著，地原在站星晚
。分幾了鬆竟繃的裡心，”謝謝“句了說聲小，孩向看頭抬。意暖是都間行裡字，圖意示的觀直卻草潦得畫個幾有還，驟步的潔簡著寫筆鉛用面上，看一燈的間車著藉，子本過接星晚”。錯出老也始開剛我，緣邊齊對要槽卡，上朝面字有振，來下記驟步把先，慌別“：囑叮音聲低，裡手星晚到塞，子本小個一出掏裡袋口從地快飛，隙間的水喝去轉蘭桂張趁。穩又快又得轉流件零的裡手，練分十卻作，秀清眼眉，仿相紀年星晚和著看孩那
。圍氛悶沈的鳴轟機有只了覆恢又線水流，中作工到投心專，頭下低刻立琪張，了來回杯水著端就蘭桂張，落剛音話”。住持堅要定一你，錢不下攢能月個一，熬肯要只但，累是活幹裡這。了好就了練你等，刻苛人新對，樣這就姐張“，向方的蘭桂張向瞟時不時目，快飛速語琪張”。的村農是也，了年一快了來，琪張我“
。去過了走步快便，手招落角在琪張到看裡群人的擁在，盤餐著端星晚。夠管飯米，湯一素一葷一，糙單簡菜飯的堂食，堂食進湧人工的裡間車，響鈴班下午中。了漸漸數次的錯出，作手再，遍幾唸默裡心在驟步把。氣底了有裡心，微束一了住握是像星晚，子本小的給琪張著握
。計生份這住守能才，作工的度強高午下住扛能才，了飽吃有只，楚清——著嚥吞口大是還可，膩油分幾著帶還淡清道味，飯米口一了，頭點了點星晚”？了懵說姐張被是不是，西東吃麼怎沒午上你看我“，裡碗星晚到夾塊幾的多不數為裡盤餐己自把就，著說琪張”。扛氣力沒飽吃不，時小個八滿幹要還午下，吧吃快“
”。錢賺來出能只我，學小上在還弟我，病治錢沒裡家，了斷摔爸我“：故變的裡家起說地咽哽音聲，頭下低，意熱起泛又眶眼，頓了頓作的菜夾星晚”。吧學上在還該應，子樣你看“，疼心是滿里神眼，問地奇好琪張”？了工打來出就小麼這麼怎你“
”。會機沒是不也，書讀想還是要，了點好爸你等。多千兩下攢能月個一，幹肯要只但，苦然雖裡這，心灰別你過不。書讀弟弟裡家供了為是也，了來出就業畢中初我，難種這懂我“：共著帶氣語，膀肩的拍了拍輕輕，來下了神眼的琪張
。與茫迷是滿裡眼，琪張向看頭抬”？嗎書讀能還“。去下不撐也再就，弱一己自怕，憶回些這敢不乎幾，天幾這的工打來出。的夜日讀苦數無過熬著撐支是曾那——夢學大的裡屜在藏己自起想，神眼的惜惋任主班起想，本課的放擺齊整上桌書家老起想。裡心的星晚進扎防及不猝，針的溫一像，字個兩”書讀“
