火銃的轟鳴在穀道裡連一片，前一波硝煙還沒散開，後一波鉛彈已經撞了進去。
薩爾滸谷口的凍土被反覆踩踏一片爛泥，泥裡混著碎冰。馬糞和。後金騎兵的衝鋒陣型正在這片爛泥裡瓦解。不是被一刀一槍打散的，是被一種他們從未見過的打法活生生拆碎的。
明軍的火銃手排三列橫隊，每列兩百人，列間距五步。第一列放完立刻後退裝彈，彎腰從第二列和第三列之間的空隙裡退到最後面，從腰間彈藥袋裡出紙包彈藥筒，咬開封口把火藥倒進銃管，用通條搗實，再出通條回腰間，整個過程一氣呵。他們退下去的時候第二列已經上前就位，火繩夾在拇指和食指之間，銃託抵在肩上，銃口對準谷口方向，扣扳機。第二列放完，第三列已經頂上來——三排火銃轉不休，槍聲的間隔被到極限，聽起來不像是一聲一聲的槍響，而是一道連綿不絕的悶雷著地面滾過去。銃管噴出的火在硝煙裡明滅不定，鉛彈像一堵看不見的牆，一層一層地往谷口方向推。
後金的騎兵從沒遇到過這樣的火力度。
他們的戰是祖輩傳下來的——騎兵叢集衝鋒，利用馬速撕開步兵防線，一旦衝進步兵陣列就開始揮刀砍殺。在過去的二十五年裡，這套戰無往不利。明軍步兵的火銃雖然能放一兩，但裝填太慢，騎兵只要扛過第一齊就能在火銃手換彈的間隙衝進去。這是八旗兵刻在骨頭裡的認知。他們見過明軍的三眼銃，見過鳥銃，見過各式各樣的火，每一種都有同樣的弱點——放完一槍之後，裝填的時間夠騎兵衝過六十步。六十步，快馬不過三四息。
但今天，三四息變了無限長。
衝鋒的騎兵衝到距明軍陣列六十步時，第一排鉛彈迎面撞上來。鉛彈打在馬脯上發出沉悶的碎裂聲，打在人上直接把鐵甲打凹進去一個拳頭大的坑。前排的戰馬被擊中脯和脖頸，翻倒時濺起的泥水還沒落地，第二排鉛彈已經從另一角度補過來。衝在最前面的正白旗牛錄額真虎爾哈被一發鉛彈擊中肩窩，鉛彈從鎖骨上方穿進去，從肩胛骨後面炸出來，帶出一蓬霧和碎骨渣。他整個人從馬背上翻下去，左腳還掛在馬鐙裡，被驚馬拖出去十幾丈，在凍土上犁出一道歪歪扭扭的。他後的騎兵來不及勒馬，戰馬前蹄踩在虎爾哈的背上，脊椎斷裂的聲音清脆得像掰斷一溼樹枝。馬蹄又被絆住，戰馬前蹄一，連人帶馬摔進泥漿裡。後面衝上來的第三匹馬直接踩在前一匹的馬腹上，馬腹被踩出一個凹陷，腸子從破裂的馬腹裡出來，熱氣在冷空氣裡蒸騰白霧。馬背上的騎兵往前飛出去，臉撞在穀道邊的岩石上，鐵盔被撞出一個深坑，他掙扎著想爬起來，手在凍土上刨出幾道深，但第二發鉛彈擊中他的後腦，整個人往前一趴再也沒。
第三排的騎兵還在往前衝。他們是正白旗的第三個牛錄，衝在最前面的是一個不到二十歲的年輕騎兵，臉上還沒有留鬍子，眼睛瞪得滾圓，裡咬著彎刀的刀背，兩夾馬肚子，整個人伏在馬脖子上往前衝。他的馬跳過第一，跳過第二，跳過第三——然後第四堆得太高了，馬前蹄踩上去了一下，馬側傾，年輕人從馬背上滾下來，彎刀手飛出去在泥漿裡。他爬起來想跑，但火銃的鉛彈打中了他的大，他單膝跪在泥漿裡，抬頭看見面前三十步外明軍火銃手已經換好了第四排彈藥，一道整齊的銃口對準他的臉。他手去拔腰間的短刀，刀還沒拔出來，鉛彈群又一次齊，把他也釘在了那堆同伴的上。
。了壞就始開跤一這從形隊
。了斷砸生生被頭勢的衝前，上牆的見不看在撞頭一像型陣個整，轉打地原在馬的排後，倒絆被馬的排中，後之掉削續連牆彈鉛被排前但。衝兩就過不衝一，殺砍進跟兵騎排後，線防兵步開撕力擊衝和速馬用兵騎排前，猛兇而集型陣種這。刀補面後在跟錄牛個一排後，隙空留不間中，衝排並錄牛個兩排前——一後二前是本原型陣鋒衝的兵騎金後
。得不退進裡道穀在排後，子靶活是倒絆礙障被排中，礙障是人和馬的下倒排前。難災了變形隊集刻此但。強更而反力擊衝，形隊鋒衝的集道穀被勢優數人的們他——優占應本裡形地種這在兵騎的金後。抄包道繞能不也迴迂右左能不既，衝前往直直能只後之去進兵騎，峭陡壁山側兩，丈十三有只窄最口山滸爾薩。軍明著幫在也本道穀
。了慌馬立旗白正的邊旁，疑遲一旗黃鑲。子圈兜中道穀的窄狹已本在始開，偏面側往頭馬，繩韁扯地同而約不兵老個幾的面前最。的來過濺上伴同面前從有還，石碎是不的來下，把一了子袖用他，裡睛眼的他進飛屑石碎的起濺上石岩在打彈鉛，過斷沒都刻一鳴轟的銃火。了開打再會不遠永像好窗視機時的鋒衝現發他，刻此而——機時佳最的鋒衝斷判是就的靠，在現到活上場戰在能，兵騎的仗子輩半了打個一。扎掙裡漿泥在馬戰的傷重匹幾十有還，的馬人十三至著堆八豎七橫裡道穀後見看，眼一了看頭回上馬在濟爾博真額錄牛。疑遲是，退潰是不。馬勒始開兵騎的旗黃鑲
。慌恐的旗白正燃點以足，作的向轉頭偏馬戰匹幾旗黃鑲上加喊聲這但，下一了疑遲是只，退沒還旗黃鑲上際實，”了退旗黃鑲“吼大上背馬在兵騎的輕年個一。耳刺外格裡隙間的聲炮槍在，聲的沌混而利尖的來出深最腔從種那——懼恐是，令口揮指是不。喊始開人有經已裡列佇的旗白正
。了散經已伍隊的後他，候時的來起爬他等。來下栽上背馬從人個整，邊半了飛打被盔鐵的他，去過削頂頭從彈鉛排一又，杆旗到剛手，來起撿幟旗把想腰彎濟爾博。印蹄馬的紅黑個一又個一出踩，去過踩面上從馬戰，漿泥進掉落裡手手旗從子旗，上幟旗的旗黃鑲在噴，子脖了穿打彈鉛發一被手旗的邊他。了住蓋慘和銃火被音聲的他但，”退準不“著吼刀彎舞揮上馬在他，伍隊住穩圖試濟爾博真額錄牛的旗黃鑲。片一混聲裂碎頭骨。聲嘶馬。聲罵。裡坑巖的邊道穀了進栽頭一線視住擋盔頭了歪撞被人有，了斷踩馬的面後被又馬下被人有，響悶的裂碎頭骨出踩上背人在踩蹄馬，花火出上甲鐵在磕刀彎。撞沖相互裡道穀的窄狹在流人兩，撤後往在人有，衝前往在還人有。鑽隙找在都人個每，離逃的序秩有沒是們他，序秩著持維人有還退撤——退潰是不們他。頭馬轉撥地自顧自始開，頭回馬勒是而進推再不袍同方前見眼兵騎的段間中旗白正。錄牛的面後們他給傳再錄牛的近鄰，錄牛的近鄰給染傳混的錄牛個一。快得傳都武何任比慌恐的場戰
。口缺的道幾出打中人的退潰在會都齊一每，來過潑地止休無永在還彈鉛的銃火見看，轉打在的伴同著踏馬戰見看，倒被中路狹在袍同的己自見看他。散潰是，退撤是不的見看他——了涼都的渾，看一裡道穀往背馬上爬他，著守據邊林松的側外道穀在還揮指的旗紅鑲。得不彈也誰著頂相互茬骨的掉斷，齊不差參口斷，頭骨的斷折中齊被一像，截兩了斷間中從線陣鋒衝條整，尾馬撞頭馬，兵騎兵騎。來過湧中陣己自往馬人的旗兩前見看就，事麼什了生發面前楚清搞沒還隊備後的旗紅鑲
