阮凡凡坐在床上，盯著面前這個男人，大腦一片空白。
不是那種“我在哪裡”的空白——很清楚自己在什麼地方。這間臥室認得，窗簾的、床頭櫃上那盞檯燈的造型、甚至空氣裡那混合了小米粥和洗的味道，都認得。昨天下午還在這間臥室裡，抱著裴晨生的西裝坐在地板上。但此刻床頭櫃上那本書不見了，那本翻到一半的容營銷專業書，取而代之的是一瓶用了一半的保溼噴霧和一的頭繩。窗簾也不是昨天那副半拉著的米亞麻簾，而是一層薄薄的白紗簾，被晨風吹得輕輕鼓起來。
認得這個地方，但又不完全一樣。
“阮阮？”裴晨生手在面前晃了晃，手指修長，指節分明，指甲修剪得乾乾淨淨——和影片裡那雙在玻璃門上的手一模一樣，只是更飽滿，更有，“你是不是又熬夜剪影片了？我跟你說了多次，那個妝博主的素材不用你自己剪，你就喜歡看你素嘮嗑。”
阮凡凡盯著他的手。活的。溫熱的。指甲邊緣有一點倒刺，大概是昨天做菜時被熱水燙到後撕的。在監控錄影裡看過這雙手——青筋凸起，手背著白醫用膠帶，指節因為消瘦而格外突出。現在這雙手端著一碗熱粥，粥面上浮著剁碎的青菜和末，熱氣升騰，模糊了他半張臉。
“你我什麼？”終於開口，聲音沙啞，像剛從一個很長的夢裡醒過來。
“阮阮啊。”裴晨生把粥放在床頭櫃上，手探了探的額頭，“你是不是發燒了？臉這麼紅。”
他的手心在額頭上，溫度適中，不涼不燙。在ICU的玻璃門外見過這個作——他把手在玻璃上，畫的名字。那時候他的手一定很涼。玻璃總是涼的。
。太鐘分幾到不曬頭到年一，庫車下地到室公辦從，室公辦到庫車下地從天每？痕曬過有候時麼什。的下留活外戶在天夏是，痕曬的淺淺道一有上臂手，更中憶記比皮但。上手在不戒素銀的”SC;pma&FF“著刻枚那——指戒有沒上指手，油甲護明塗有沒上甲指，錶腕盤錶方銀塊那戴有沒上腕手的。子兔的朵耳著拉耷隻一著印前，睡通卡。己自看頭低
：號嘆個三至著跟都面後字個每但，字行一有只容息訊，”忘不念念念“是註備的者送傳，息訊信微條一出彈上幕螢。enohPi款舊的殼機手通卡黃鵝著套部一是而，款務商黑部那的用是不，來起亮幕螢的機手部那上櫃頭床。了響機手
”！！！炸對絕上塗你看好超了過試你幫我紅口的寄方牌品！！！了忘別播首的點兩午下天今你阮阮“
”！！！廚大裴家你上帶！！！去後播下晚今！！！了位好訂我鍋火個那的吃想說次上你了對“：條一來出彈又著跟面下
。家回起一等下樓司公去會後班下，六晚九朝，班上樓字寫壁隔在，生晨裴友朋男。居同友朋男和，五千西租月，樓六的寓公式老套一區安靜在住。分活生和妝打主，萬二十，”化文檸青“了約簽，幹單來出己自後以年兩了做，容做構機M家一了去後以業畢，ABM讀有沒。院學商是不，院學播傳聞新是的讀起一念念林和。學大。友朋的好最是就始開學大從，指髮人令到向外格，師老文語中高，人地本海上，念念林，念念。訊資的”了丟弄被但於屬該應“是，不——訊資的於屬不堆大一了進湧然忽裡海腦，字個五這”廚大裴家你“上幕螢著盯。覆回有沒凡凡阮
。落點差機手，抖發始開指手的。元經神個一每的了滿塞地地蓋天鋪，放釋時同料資有所，了解被然突夾料資的死鎖被個某是像。的來進湧是——的來起想是不訊資些這
”？了夢噩做是不是？了麼怎底到你“，著看頭仰，來下蹲前面在生晨裴”？阮阮“
。貓小的窩貓生陌進丟然突被隻一像，的圓圓得瞪睛眼，撮一來起翹得睡被海劉的。娘姑的揚上然自角、的亮更皮、的輕年更個一是。裁總歲九十二的垂下微微遠永角、痕青夜熬著帶角眼、衫襯面緞黑著穿個那是不，刀一阮的視對敢不人有所讓上會事董在個那是不，凡凡阮的子桌拍裡室議會在個那是不。臉的——影倒的小小個一有裡睛眼的他。他著看
。些一了穩才剛比但，的啞沙是還音聲，說”。夢個一了做我“
”？夢麼什“
”。了你識認不我“，下一了頓”——我。總阮我人有所，車的貴很開，裝西穿都天每我。層整一有裡樓字寫的貴最家陸在，司公的大很。OEC的司公家一是我見夢“
。的來出磨菜切飯做是概大——繭薄點一有腹指，暖很心掌的他。裡心掌己自在握，來下拿上機手從手的把他。來起翹慢慢角，看頭著歪，前面在蹲生晨裴
”？了叔大地掃的裡司公你變是不是我那“
”。了死你。司公家那在不你。是不“
。髮頭的夠經己了手，來出笑他後然。秒半有只但，了住愣也生晨裴。了住愣也己自。兆預何任有沒候時的來出蹦裡從話句這
”？說小狗的’憶失主症絕主男‘麼什了推你給又是不是念念林？了文多太看近最是不是你？了死就裡夢你在麼怎，的好好得活我。了譜離太也夢個這你阮阮“
。的夏盛月八是外窗，滿飽頰臉，濃髮頭，恤T白著穿他，刻此而。殘的天冬像得襯帽線和服號病被容笑個這，陷深窩眼，出突骨顴得瘦他時那是只。容笑的樣這是就，的子管滿渾個那面裡璃玻著對，時UCI來次一後最他——過見也裡影錄控監UCI在。容笑個這過見裡框相位工在。齒牙的齊整排一出，來起皺微微會子鼻，牙月彎睛眼候時的笑他。笑他著看
。人個那的忘就來醒但次數無過見裡夢在是。人個那的跑奔起一犬金和上地草是。人個那的裡框相位工是
”。醒醒，的夢不夢麼什這。它餵你著等面外在狗的你，的跳蹦活你，的好好我。了文些那看再別——有還。家那的吃好說次上你了訂我，鍋火吃想上晚說你。置裝錯除你幫來過點兩午下念念林，播首有午下天今你“，推了推前面往碗粥把，來起站生晨裴”。了涼要的真粥，飯吃床起，啦好“
。的實真、的熱溫、的茸茸到覺，裡皮的實厚金進手把，頭低。裡懷進拱袋腦把，床上撲尾著搖，來進裡門從犬金。去晃來晃後在子帶圍，室臥出走他
。蹦外往斷不在還息訊的念念林上幕螢機手，粥熱碗一是前面，犬金的水口著流條一著趴上，上床在坐。投很得哼他但，害厲得跑調跑——音聲的歌哼生晨裴有還，聲嗡嗡的機煙油和音聲的撞鏟鍋來傳廳客。的洋洋暖，上背腳的著在落，來進灑裡簾紗白從
”！謝用不了好捋你幫我碼令指播首場那午下你“
”！！！點幾約鍋火“
”！！！斤幾好了買場市菜去上早天今他蝦龍小吃想你說廚大裴了對“
”！！！阮阮啊人男種這到遇能德麼什了積是子輩上你“
。去下嚥才數次了夠嚼都口一每，了完喝地口一口一粥把是只。哭有沒但。燙發眶眼然忽，粒米的爛得熬裡碗著看頭低”。懶能不，鐘分十西夠熬要粥，好不胃凡凡“——錄忘備個那起想又。吃好都粥碗一何任的過吃子輩這比，末和菜青的碎剁有裡粥，燙不，好剛度溫。口一了喝粥起端，下放機手把
。繫他幫手，了鬆帶繫圍，飛翻裡手他在鏟鍋，菜炒著對背生晨裴著看，定站口門房廚到走。槳旋螺機升首像得搖尾，邊腳在跟犬金。房廚向走鞋拖著踩，來起站子被開掀後然
