把麵包包裝袋扔進旁邊的垃圾桶，站起來。腳底己經覺不到疼了——也許是麻了，也許是把疼痛轉嫁到了別的地方。開始往回走，不是想回家，只是便利店的臺階太了想換個地方坐。沿著來時的路走了半條街，路過那家花店，櫥窗裡的燈己經關了，向日葵在黑暗中看不清。路過那家水果店，門口筐子裡還剩最後一袋梨，用紅網兜裝著掛在鐵架上隨風輕輕晃。
不知道自己走了多久。等反應過來時，己經站在小區門口了。不是公寓小區的大門，是另一個小區——不知道自己為什麼會走到這裡，但樓下那棵梧桐樹在路燈下投出的影子讓心裡悶了一下。這棵樹和公司樓下那棵好像——樹幹上有斑駁的樹皮紋理，樹冠在夜風中輕輕搖曳。
在樹下的長椅上坐下來。腳底終於開始疼了，火燒火燎的那種疼。低頭看自己的腳——腳底有好幾道細小的劃痕，大腳趾上沾著人行道上的灰，腳後跟磨破了一小塊皮。盯著那雙狼狽的腳看了很久，忽然想起今天早上是用這雙腳悄悄從床上下來、著腳穿過客廳去拿藏在鞋櫃裡的戒指盒的。那時候激得差點被茶几絆倒。那時候他還在臥室裡睡著，呼吸平緩，呆翹在枕頭上。
把手進針織衫口袋裡想拿手機，指尖到了一樣東西——一張對摺的便籤紙。不是放進去的。展開，藉著路燈的看清了上面的字。是他的筆跡。
“粥在鍋裡。水果在冰箱第二格。今天首播加油。——晨生。”
是今天早上他在包上的那張。出門前把包落在玄關櫃上了，但把便籤從包上撕下來放進了口袋裡。那時候想的是——留著，今天求婚功以後拿出來給他看，說“你看你寫的便籤我都有好好收著”。現在便籤還在口袋裡，求婚沒有功。
把便籤重新疊好放進口袋，站起來繼續走。腳底的疼越來越清晰，但覺得這種疼反而讓清醒了一點。沿著來時的路走回自己小區門口，看到那家便利店還亮著燈。收銀臺後面那個栗頭髮的孩正在整理貨架，看到進來，停下手裡的作。
“姐姐你還好嗎？”問，語氣比剛才更小心了。
。跳一了嚇都己自到啞沙音聲的。說阮阮”？嗎兒會一坐裡這在能我“
”。久多坐久多坐想你。的時小西十二。以可然當“
。了疼麼那有沒上地在踩，了痂結經己痕劃的底腳。去出走門開推，桶圾垃進扔瓶牛把，來起站候時的亮天。白肚魚變藍灰從，藍灰變藍深從，藍深變黑深從——化變慢慢天的外窗著看，瓶牛的涼經己個那著握裡手，裡那在坐。失消又璃玻過掃燈車，過經車輛一有爾偶，道街晨凌的靜寂是外窗。來下坐上位座的窗靠店利便在
。開前往路馬的曠空晨清著沿，盤向方著握是只。裡哪去要己自道知不也。家念念林是不，店利便是不，寓公是不，司公是不——方地個一去想。擎引發，座駛駕進坐門車開拉。子葉片幾好了落頂車，下樹桐梧在停7A迪奧白。方地的車停邊路向走轉後然，久很了站下樓在。過來回有沒他。的黑是戶窗的206樓六——看頭抬下樓在站是只。去上有沒，下樓寓公到回
。他恨讓可寧他麼什為。對面起一他陪讓不麼什為。頭回肯不他麼什為。麼什為——想在是只。近越來越樹桐梧棵那方前到意注有沒，速車意注有沒，燈綠紅看有沒。淚眼滴那的面鞋到滴下從時鞋穿腰彎他是，手的抖發時手分提他是，影背個那的著對背關玄在站晚昨他是——路是不的到看但，路的方前著盯睛眼。的麻是心。的空是子腦
。暗黑後然。個七十——電來接未的念念林著示顯，著亮還幕螢，上毯地在掉落上座駛駕副從機手，痛劇的窗側向撞頭，響悶的出彈囊氣全安。幹樹了上撞。了偏頭車。拍半了慢作的，痛刺陣一來傳上板踏車剎在口傷的底腳但——車剎踩去識意下。立佇地靜安裡霧薄的晨清在也，理紋的駁斑有也上皮樹，樣一棵那的下樓司公和。樹棵那了到看後然
。靜寂片一剩只後最，遠越來越音聲，重越來越暗黑。到不做但。來回你裡這在我說想。開不張但應回想”。凡凡。凡凡“——字名的在他。的來傳面水的厚厚著隔像，遠很，悉很。音聲個一到聽裡暗黑在
。了醒後然
———
）完章五十第（
