拿起戒對著窗邊進來的看，圈刻著“FF & CS”。另一隻男戒圈刻著“此生不換”。字跡纖細，一筆一劃都看得出雕刻時的認真。把戒戴在左手無名指上，尺寸剛剛好。他在睡著時用一細線量過的指圍——不記得這件事，但戒指記得。戒指嚴合地在的指節上，像本來就應該在那裡。
把男戒用項鍊穿起來掛在脖子上，戒指在鎖骨中間，涼涼的，然後慢慢被溫捂熱。西裝袋裡還有一張紙條。上次來的時候沒有到——紙條被疊得很小，塞在袋最深。開啟，上面只有一行字，筆跡很重，幾乎是刻進紙裡的：“今天要跟求婚。”
他把戒指藏了半年。春天種下向日葵，秋天買了戒指，想在同一天把兩樣東西都給。但他沒有等到。
阮凡凡把紙條重新疊好放回西裝袋，然後抱著那個絨盒子在地板上坐下來。沒有哭，只是把盒子在口，著心跳隔著絨和紙盒一層一層傳回來。窗外的梧桐葉在午後的風裡沙沙響，從窗戶斜斜照進來落在腳邊。
忽然有什麼東西在腦海深鬆了。不是畫面，不是聲音——是氣味。這間臥室裡有一很淡的草本清香，和他西裝上的味道一樣，和他舊手機鎖屏桌布裡那個枕頭上的味道一樣。在夢裡聞到過這個味道。那些醒來就忘的、只剩下金犬和和一個人笑聲的夢，全都有這個味道。以前不知道這味道是從哪裡來的，現在知道了——是他的洗。他每次洗完床單都會把臉埋進枕頭裡深吸一口氣，問他幹什麼，他說“曬過太的味道很好聞”，然後把也拉過來讓聞。說“這不就是洗的味道嘛”，他說“不一樣，這是太加洗加臺上的風”。不記得這個場景，但的嗅覺記得。
把臉埋進床上那個枕頭裡深吸了一口氣——洗，太，臺上的風。和夢裡一模一樣。把枕頭抱在懷裡，閉上眼睛。想起來了——不是全部，是一小片。很小很小的一片，像一面摔碎的鏡子裡殘留的一角。想起來某個清晨，睜開眼看到的第一樣東西是他繫著圍站在臥室門口，手裡端著一碗粥，後腦勺有一撮呆翹得老高，對說“你再不起來粥就涼了”。想起來這個片段，只想起這麼一小段。三年來幾千個日日夜夜，只想起這麼一小段。但這一小段己經足夠讓確定——那些夢不是幻覺，是的記憶。是的大腦在昏迷中把被忘的碎片重組了另一個世界。在那個世界裡他還在，還在每天早上端粥，呆翹著，圍系歪了。
窗外貨的汽笛聲從黃浦江上遠遠傳來。把戒指從絨盒子裡取出來，戴在左手無名指上，對著張開手掌。戒指在手指上安靜地發著。穿過指在臉上，斑駁而溫，像某個人的指尖。在那個線裡對著戒指輕輕說了一句話。
“我找到了。只是晚了。”
———
）完章九十第（
