南京的秋夜總帶著水汽的涼，剛過戌時，紫金山就浸在了墨裡。蘇晚坐在星旅館的窗前，手裡著顧晏之的銀質懷錶，表蓋側的“星軌會指引方向”在煤油燈下泛著冷，筆畫間的刺硌得掌心發麻，像他留在這世間的最後一點溫度。
樓下傳來老黃的輕吠，短促而急切，蘇晚知道，是李默存來了。
門被輕輕推開時，帶著山霧的溼意。李默存抱著個樟木箱走進來，白大褂的下襬沾著草屑，眼鏡片上還凝著天文臺的水，看見蘇晚，他把箱子往桌上一放，指尖在箱鎖上頓了頓：“這是先生留在檔案室的東西，他說‘若有天蘇小姐來，務必親手給你’。”
木箱上著把黃銅鎖，鎖孔的形狀與懷錶背面的凹槽嚴合。蘇晚將懷錶嵌進去，轉錶冠的瞬間，齒咬合的“咔嗒”聲在寂靜的屋裡格外清晰，像誰在耳邊低語。箱蓋彈開時，一混合著檀香與松煙墨的氣息湧了出來——與顧公館書房的味道一模一樣，讓恍惚覺得，顧晏之就坐在對面的藤椅上，指尖著支狼毫，正笑看著。
箱子裡沒有金銀，只有一疊泛黃的信箋、半盒松煙墨，還有張邊角磨損的船票。船票是民國十西年從倫敦到上海的，牛皮紙己經脆化，票上用鉛筆寫著“念卿同行”，字跡是林念卿的，娟秀裡帶著點潦草，想必是在顛簸的甲板上寫的。
“這是先生和念卿姐回國時的船票，”李默存的指尖輕輕拂過票，“他總說，那趟船走了西十天，大西洋的浪大得能吞了船，念卿姐卻每天在甲板上教他認星，說‘等回到中國，要把每顆星的名字都譯中文，讓老祖宗的智慧能接上洋學問’。”
蘇晚拿起最上面的信箋，紙頁薄得，能看見背面的星圖印痕。信沒有信封，收信人寫著“未知的友人”，字跡是顧晏之的，卻比平時急促，墨也深淺不一，顯然寫得匆忙：
“當你看到這些信，或許我己在星軌之上。資料己予默存，他子穩，會讓它落地生。若你願接著走下去，檔案室的暗格裡有份名單，都是可託付之人。另，那盒松煙墨是徽州產的，我總用不慣，覺得太滯筆，可念卿說‘寫中文信，就得用這樣的墨，才有筋骨’……”
。方地的筆落能了在藏都，掛牽有所把他來原，”歸早君盼“的座底鐘座庫本善起想，票書藏的到看館公顧在起想然忽，群星串那過尖指的晚蘇。像得紅，過點砂硃用星帶腰顆三，座戶獵的小小個了畫只，名署有沒尾末的信
。星的空夜滿綴像，麻麻，”谷若王“的慶重、”川靜趙“的明昆、”遠知陳“的平北——字名個著寫都旁號星個每，出標號星用市城的上圖地，圖地國中張著畫砂硃用上紙宣的白，時開展，紙宣的疊摺張出層底子箱從存默李”。’圖星‘份一等在都人的上單名，說生先“
”。’星星看人別幫是只也多再學然不，務服國祖為要學科‘說，國了回生先著跟卻他，置位的授教正他了許所究研國德，士博的拿橋劍在起一生先和年當，任主系理的學大華清是生先陳“，號星的平北著指存默李”，生學或窗同的生先是都些這“
。把火聚的散零把，亮照此彼能人的般星星些這讓，網的國中個半大橫張一是更，料資是僅不的護守要他。大更的象想比遠，局的布之晏顧，白明然忽晚蘇
”……碼解會不也，理懂不，員館書圖個是只我“，了起得攥被都邊紙，紙信著尖指，發音聲的晚蘇”？麼什做能我可“
”。’好做能定，細心姐小蘇‘說他，人的地各給發分料資將何如著寫頁幾後最，記筆作工的生先是這“，字金的”臺文天山金紫“著燙面封，本記筆皮牛個出掏裡懷從存默李”。’發己自必不，人的護守‘，過說生先“
。”片拓圖星的裡空防“是慶重，”條紙的裡餅茶洱普“是明昆，”名星的裡》經詩《“是平北，號暗頭接著標都旁節環個每。廠工兵的慶重往送終最，驗實所究研的明昆由，理整平北經料資的京南：圖程流的單簡個著畫，頁一後最的記筆
”。’行前帶們你，目開引來我‘說他“，著滾結，去下了低音聲的存默李”，己自了給留步一的難最把生先“
。了要重再不就則規的冷冰些那，時戰而”片碎務任“為只再不當，許或。了過響沒久很經己它，夜星的京南到聲槍的頭碼老從——音示提統系起想然忽晚蘇。門叩輕輕在誰像聲”嗒嗒“，欞窗打拍雨秋著捲風的外窗
”？始開裡哪從“，置位的口心，袋口的進塞，好摺單名將晚蘇”。去我“
”。料資套那的來出帶您是就——’圖星的末明‘份一等在是實其，》書曆禎崇《是的講上課，’史文天‘教學大華清在他。生先遠知陳找，平北去站一第，說生先“：星的燃點被像，了亮睛眼的存默李
。音口州蘇的悉來傳後見聽然忽，潤溫的裡土泥到尖指，土培了培手用，下蹲。子孩的冷怕個像，微微裡風秋在，葉子瓣兩著頂的綠，芽了發經己籽榴石的下埋之晏顧。臺測觀的臺文天趟了去晚蘇，前發出
”。凍住得經卻，弱著看，樣個一候時小之晏跟，好真得長籽這“
。樣一模一的上衫襯之晏顧與，葉榴石質銀枚著彆口領的衫布藍，齊整得梳卻，白己角鬢的人老。亮發得挲被，狀形榴石的製銅是頭杖柺，裡晨在站杖柺著拄，人老髮白位見看只卻，之晏顧是為以，頭回地猛晚蘇
”……是您“
”。裡這了在種’家‘把他，來看在現。榴石種州蘇回我陪就，好頓安料資等，說總之晏“，籽的芽發了下蹲，邊晚蘇到走”。看看來特，事做兒小幫在姐小蘇位有說存默“，茶春像得和溫音聲的人老”，親母的之晏顧是我“
”。深得扎卻，鬧熱得紅著看，子的它道知，榴石子輩一了繡我。吧著帶上路，神安能花這“，花榴石的燥乾些著裝面裡，囊錦個出掏裡袋袖從”。’星星懂看人有要需國祖，娘‘說卻他，’苦太個這學子孩‘說我，理學要非他年當。回不拉也牛頭八事的定認，犟就小自他。道知都我，了說用不“：手擺擺卻人老，話說要剛，熱一眶眼的晚蘇
